畸形的“消費(fèi)者”與社會(huì)的頓挫
——讀劉太白小說《尊敬的吳宏謀先生》

楊義祥

畸形的“消費(fèi)者”與社會(huì)的頓挫
——讀劉太白小說《尊敬的吳宏謀先生》

楊義祥

吳宏謀被人打了。這個(gè)以為民請(qǐng)命為己任、專為弱勢者維權(quán)的吳宏謀先生被人給打了。打他的不是別人，正是他幫忙維權(quán)的對(duì)象，這有點(diǎn)匪夷所思，也完全是邏輯悖論。吳宏謀到底是一個(gè)怎樣的人？他有著怎樣的價(jià)值理念？他是怎么走上替人維權(quán)這條路的？他又為什么會(huì)被打，而且是被最不應(yīng)該打他的人所打？這是他的偶然還是他的宿命？這，就是劉太白中篇小說《尊敬的吳宏謀先生》所講述的故事和由此引發(fā)的思考和追問。

吳宏謀是從弱者起步的，他的家庭出身似乎注定了他的宿命。吳家祖上是地主，有“一幢帶有后花園的五重進(jìn)深的老宅”，土改時(shí)被人民政府分了家產(chǎn)。這在階級(jí)斗爭為主旋律的歲月，他家是無論如何也抬不起頭來的，不僅他父親時(shí)常挨斗，他自己也有時(shí)替他父親挨斗或者陪斗。在那個(gè)年代，“黑五類”是一頂他們家永遠(yuǎn)無法掙脫的“緊箍咒”。所以不管“是跟在大人后面挑糞，”還是“扶著犁頭歪歪斜斜地耕田”，“他老是受到大人們的責(zé)怪和斥罵。”出身不好的他，似乎只能接受這樣的命運(yùn)。

轉(zhuǎn)機(jī)是在高考制度恢復(fù)之后開始的。吳宏謀終于考上了襄南師范。考上了師范的小謀子時(shí)常“上穿白襯衣下著綠軍褲”昂首挺胸地在村子里走來走去，而且還留著時(shí)尚的分頭，腳上皮鞋也檫得锃亮。顯然，他是要以這種刻意的顯擺來回敬當(dāng)初輕視、歧視他們的貧下中農(nóng)等等，借此一吐多年積壓的怨氣。雖然只是一個(gè)小小的師范，但在那個(gè)知識(shí)荒漠化的年代，同樣具有石破天驚的效應(yīng)，吳宏謀完全可以以揚(yáng)眉吐氣的姿態(tài)來宣泄自己。當(dāng)然，要持續(xù)點(diǎn)亮自己，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，僅僅宣泄是完全不夠的。這一點(diǎn)，吳宏謀心知肚明，他也確實(shí)一直在暗暗地努力著。打從師范學(xué)習(xí)開始，“他總是用嶄新的思維和不懈的努力在不斷改變自己的人生。”并且，“他的每一次改變都給人以煥然一新的感覺。每一次的改變也都讓人大吃一驚。”

吳宏謀最早的追求是“文學(xué)夢”，師范學(xué)習(xí)期間，他就在《襄南文藝》、《襄南日?qǐng)?bào)》上面發(fā)表了一些詩歌和散文，他還學(xué)會(huì)了作曲。一個(gè)剛剛畢業(yè)的師范生，能有如此成績和表現(xiàn)，當(dāng)然屬于難得。然而，生活畢竟不都是風(fēng)花雪月的“文學(xué)夢”，吳宏謀很快就感受到了現(xiàn)實(shí)的另一面，不僅省級(jí)報(bào)刊他遲遲未能破門，而且工作上，他被分配到了比較偏遠(yuǎn)的老家東荊鎮(zhèn)的一所鄉(xiāng)村學(xué)校。除了初出茅廬的短暫興奮與激情外，更多的時(shí)候，寂寞、孤獨(dú)總是在喧囂之后深深襲來，以他那樣的家庭背景，自然難得有命運(yùn)女神的惠顧，要想改變命運(yùn)，必須另辟蹊徑。

機(jī)遇說來就來，他很快報(bào)名參加了邊區(qū)支教，指望著三年以后，能夠更換一個(gè)好的工作環(huán)境。內(nèi)在的動(dòng)力竟是“樹挪死人挪活”的樸實(shí)道理，與“燃燒青春、支援邊疆”之類豪言壯語已然相去甚遠(yuǎn)。這是他從理想到現(xiàn)實(shí)的第一次蛻變。

然而現(xiàn)實(shí)總是有些難遂人愿，對(duì)于高寒地帶的艱苦生活，他是做好了充分的思想準(zhǔn)備的，可是偏偏身體不給力。一場感冒加肺炎，差點(diǎn)讓他長留邊疆。為了改變命運(yùn)而要冒可能丟命的風(fēng)險(xiǎn)，這是他不愿意做的。好在教育局領(lǐng)導(dǎo)酌情關(guān)照，將他調(diào)到了教育局機(jī)關(guān)。這，也算是他實(shí)現(xiàn)了“曲線救國”的人生第一個(gè)階段性目標(biāo)——進(jìn)城工作。雖然工作崗位無關(guān)緊要，他也有幾分無所事事，但他卻抓住閑機(jī)自修了本科學(xué)歷，而且還順利結(jié)婚成家，妻子是襄南商場的營業(yè)員，地地道道的城里人。這樣，他就實(shí)現(xiàn)了從“鄉(xiāng)下人”到“城里人”身份的革命性轉(zhuǎn)變。可以說，命運(yùn)待他不但并不苛刻，而且還有幾分垂青。

但是吳宏謀除了短時(shí)的滿足外，卻在醞釀一個(gè)頗為轟動(dòng)的計(jì)劃——騎自行車環(huán)球旅行。這不能不說與青春的狂躁和不安分有關(guān)。用吳宏謀自己的話來說，就是“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”他也的的確確行動(dòng)了，他一面學(xué)會(huì)了攝影，一面與美英法等各國駐華使館及美國王安公司、微軟公司和國內(nèi)紅塔集團(tuán)、傻子瓜子等知名企業(yè)聯(lián)系，以期尋求支持，進(jìn)而制造轟動(dòng)效應(yīng)。毫無疑問，這是吳宏謀不甘寂寞、突發(fā)奇想的一次“潛規(guī)劃”。盡管這一計(jì)劃因?yàn)榻?jīng)濟(jì)瓶頸而胎死腹中，但是，讀者據(jù)此不難看出吳宏謀有著怎樣一顆躁動(dòng)不安的“少年心”。他注定是一個(gè)不甘平庸的人，也是一個(gè)注定要弄出一番“大動(dòng)作”來的人。但是，這第二次“宏偉計(jì)劃”的流產(chǎn)，卻是實(shí)實(shí)在在地給了他當(dāng)頭一棒。“大道青如天，我獨(dú)不得出”的頹然讓他醉得一塌糊涂。自此，他有了一段較長時(shí)間的沉寂。

本來，生活的常識(shí)告訴我們：現(xiàn)實(shí)與理想，從來就不是一覽無余、一帆風(fēng)順的坦途。理想要變成現(xiàn)實(shí)，理想的標(biāo)高一定要建立在切實(shí)可行的現(xiàn)實(shí)基點(diǎn)之上，否則，她就只能是水月鏡花、空中樓閣，除了帶給我們夢幻般意淫的眩暈外，還可能深深地刺傷我們的身心。就拿吳宏謀的“環(huán)球旅行”來說吧，富于想象，充滿誘惑，也充滿刺激。但是時(shí)間、經(jīng)費(fèi)、身體素質(zhì)、證件手續(xù)、涉外關(guān)系，還有上到組織審批，下到家庭成員態(tài)度等等，都不能不說是一道道關(guān)山，僅有一腔熱血顯然是不夠的。所以他的前期行動(dòng)盡管已有幾分炫目，但“肥皂泡”在陽光下終歸是要破滅的。

吳宏謀并沒有就此萎靡，反倒以愈挫愈奮的姿態(tài)，刮起了自我薦選人大代表的旋風(fēng)。應(yīng)該說，他確實(shí)為此傾注了全部心血，花費(fèi)了大量時(shí)間、精力和金錢。然而，在社會(huì)大環(huán)境還不能充分認(rèn)知和接納的大背景下，他的所作所為換來的竟然是堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車一般的荒誕與悲壯。筆者絲毫不懷疑他的初心、他的理想主義以及他破釜沉舟志在必得的雄心和勇氣。然而，當(dāng)“沉默的大多數(shù)”依然在早春的混沌中酣睡的時(shí)候，任何“早起的蟲兒”都只能在料峭的春寒中瑟瑟發(fā)抖，乃至春夢無痕。這似乎仍然注定了吳宏謀的宿命。

打擊和挫折可能讓有些人走向頹廢、走向沉淪，也可能讓有些人學(xué)會(huì)理性、走向成熟，當(dāng)然也還有可能讓有些人走向極端、走向偏執(zhí)。必須承認(rèn)，吳宏謀還是值得肯定的，畢竟，他沒有就此一蹶不振。但是，他卻在沉思之后，從自覺抵制不正之風(fēng)、有意識(shí)的監(jiān)督和揭露腐敗，在弘揚(yáng)社會(huì)正能量的旗幟下，進(jìn)一步走上了為民請(qǐng)命、替弱勢群體維權(quán)，并藉此博取社會(huì)聲譽(yù)、彰顯社會(huì)價(jià)值的道路。他的行為舉止的動(dòng)機(jī)，究竟是出于對(duì)之前屢受挫折的強(qiáng)烈反叛，還是骨子里凜然正氣的灼熱燃燒，抑或是在二者兼具的條件下“不成功便成仁”的決絕抗?fàn)幒拓溬u其它私貨呢？作者似乎沒有給出確切的答案，直到小說結(jié)尾，作者依然在疑惑，“我們的先生，你到底要成就怎樣的連橫大業(yè)呢？”這是作者的高明之處，文學(xué)作品的張力恰恰就在這里。

但是，聰明的讀者從吳宏謀成功介入和策劃指導(dǎo)小販胡瓜之死索賠事件中的層層遞進(jìn)和利用媒體推波助瀾，直到陷城管局和政府部門于極度被動(dòng)之下不得已而高價(jià)賠付的結(jié)局中，不難看出吳宏謀機(jī)謀之深，對(duì)新興媒體預(yù)判和掌控之熟練。尤其是在他“連續(xù)辦了幾件大事，粉絲量穩(wěn)步上升”及至“一舉突破十萬”之后，他和現(xiàn)任妻子陳亞男的志得意滿，以及他們對(duì)經(jīng)濟(jì)效益和不按常理出牌所以能夠鶴立雞群的侃侃而談，那種百煉鋼化為繞指柔的駕輕就熟，那種劍走偏鋒所以能夠出人頭地的躊躇滿志，特別是他們幾乎樂此不疲地成為職業(yè)網(wǎng)絡(luò)事件推手和民意代言人的執(zhí)著追求里面，我們不難隱隱地感覺到背后的玄機(jī)。直到他再次介入開發(fā)區(qū)棚戶區(qū)改造拆遷事件中，對(duì)幾戶釘子戶的著意慫恿和事件翻轉(zhuǎn)之后，釘子戶們氣急敗壞地發(fā)泄憤怒，吳宏謀的被打也就在幾乎不可能中成為必然了。實(shí)際上是最不該打他的人打了他，而且有點(diǎn)狠。這絕對(duì)出乎他本人的意料，也出乎讀者的意料。

筆者起初也對(duì)這一情節(jié)的設(shè)計(jì)，理解為作者的刻意。因?yàn)閰呛曛\者，“無宏謀”也。這一諧音顯然潛藏著作者的態(tài)度。倒是陳亞男對(duì)于這一結(jié)局的解釋，說出了謎底：“消費(fèi)。這就是一個(gè)消費(fèi)的時(shí)代。我們消費(fèi)著社會(huì)的進(jìn)步，社會(huì)的弱點(diǎn)、毛病和軟肋。這次我先生也成為了大眾消費(fèi)的對(duì)象。這再正常不過了。”至此，玄機(jī)徹底袒露。之前所有的高大上、所有的正能量通通可以壽終正寢了。人性是怎樣復(fù)雜多元的，社會(huì)是怎樣的多棱鏡，讀者完全可以各自咀嚼了。

然而，事情絕不僅僅只有這些，比如吳宏謀長期沉溺于追求自我轟動(dòng)效應(yīng)背后，他的本職工作幾乎處于荒蕪或者半荒蕪狀態(tài)，尤其是為了達(dá)到個(gè)人目的，他把自己修剪成“刺頭”的角色，并以此作為交換條件要挾單位妥協(xié)，放任對(duì)他的管理，他進(jìn)而得以優(yōu)哉游哉的在崗做生意、闖市場。這，有絲毫的“正能量”可言嗎？放棄本職工作而熱衷于扮演為民請(qǐng)命的角色，由此享受某一部分弱勢人群的擁戴，并因此而自命不凡、自以為成功。這，絕不僅僅只是玩忽職守和懶政怠政的消極行為，反而是因私廢公的心理畸形和人格分裂。從初入社會(huì)的“拼搏者”，到玩世不恭的“消費(fèi)者”，吳宏謀就這樣完成了自己的人生蛻變。

社會(huì)學(xué)常識(shí)告訴我們，人物與自身生存的環(huán)境從來就不是割裂的。一方面環(huán)境塑造人、改變?nèi)耍硪环矫嫒宋镉钟绊懞透淖儹h(huán)境。吳宏謀的人生軌跡，很容易讓人想到方方的中篇小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中的涂自強(qiáng)。他們有諸多的相似之處，都有先天不足：吳宏謀是出身地主家庭，涂自強(qiáng)是出身于偏遠(yuǎn)山區(qū)；都有差不多的起點(diǎn)機(jī)緣，吳宏謀考上了師范，涂自強(qiáng)考上了大學(xué)；都能夠勤奮好學(xué)，都有過奮斗與拼搏，都渴望改變命運(yùn)，卻又都命運(yùn)多舛。他們的名字都隱含著他們命運(yùn)的諧音，吳宏謀者，無宏謀也；涂自強(qiáng)者，徒自強(qiáng)。當(dāng)然這也潛藏著作者對(duì)他們命運(yùn)的態(tài)度。

區(qū)別在于：吳宏謀起步于改革開放前中期，而涂自強(qiáng)明顯生活于改革開放后期；吳宏謀的奮斗在勤奮之余明顯多一些幻想與投機(jī)，而涂自強(qiáng)的拼搏與奮斗更多一些實(shí)誠與苦干；吳宏謀因?yàn)榭壳埃厴I(yè)包分配，能夠順利就業(yè)，沒有生存的壓力，而涂自強(qiáng)生活在自主擇業(yè)的時(shí)期，畢業(yè)就失業(yè)，謀生，養(yǎng)活自己和年邁體弱的母親，成為壓在他身上的大山；吳宏謀按常理出牌，完全可以過健康正常的生活，他的挫折和痛苦源于他內(nèi)心的不甘平庸、自我幻想與折騰，而涂自強(qiáng)卻僅僅只想過基本正常的生活也要拼盡全力，他的痛苦與挫折基本屬于外界的壓力；吳宏謀即便被打了一次，卻依然“還能口吐蓮花”，也“還能夠通過鍵盤點(diǎn)石成金”，而涂自強(qiáng)卻只能夠在心力交瘁之后，通過百無聊賴的隱瞞病情和欺騙手法將母親安頓于寺院之后，“一步一步地走出這個(gè)世界的視線”，甚至“他生活的這個(gè)世道，根本不知道他的在與不在。”看吳宏謀的故事，讓人想到種瓜得瓜種豆得豆，消費(fèi)社會(huì)者，最終必然會(huì)被社會(huì)消費(fèi)。而涂自強(qiáng)的命運(yùn)則讓人欲哭無淚，或者只能長歌當(dāng)哭，痛感社會(huì)不公、蒼天無眼。

小說是通過故事和人物命運(yùn)來展示社會(huì)百態(tài)，揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)作者意愿，啟迪讀者思考的。從吳宏謀到涂自強(qiáng)，他們的遭遇和命運(yùn)不能不讓我們對(duì)他們生存的曾經(jīng)和當(dāng)下社會(huì)做出沉重的思考和反省：是什么造就了他們的命運(yùn)？我們的社會(huì)究竟怎么了？如果說吳宏謀初出茅廬的自我薦選人大代表還有許多神圣、青澀與真誠的話，那么他后來熱衷于插手干預(yù)的城管打死人事件和棚戶區(qū)改造拆遷賠付事件則成為了他大展身手的舞臺(tái)。正是諸如此類眾多的政府與百姓、強(qiáng)者與弱者之間紛繁復(fù)雜的利益沖突和矛盾糾結(jié)中，大量不公平、損正義現(xiàn)象的層出不窮，才使得拿準(zhǔn)了社會(huì)脈搏的吳宏謀們?nèi)玺~得水。一種天生我材必有用的幻覺場景讓吳宏謀們?nèi)缱砣绨V。

如果說吳宏謀的所作所為還有許多自我折騰意味的話，那么涂自強(qiáng)就是在強(qiáng)大的生存壓力和殘酷命運(yùn)的摧折中，幾乎完全失去了招架之力。大學(xué)生又怎么樣？玩命學(xué)習(xí)又怎么樣？死命打工又怎么樣？就因?yàn)槌錾碓谪毨絽^(qū)，就因?yàn)闆]有家庭背景，就永遠(yuǎn)有爬不完的陡坡、躲不完的暗礁，永遠(yuǎn)有擺脫不了的厄運(yùn)，如同孫悟空永遠(yuǎn)跳不出如來佛祖的手心。

文學(xué)從來就是社會(huì)環(huán)境的折射，尤其是現(xiàn)實(shí)主義題材的作品。毋庸置疑，改革開放三十多年來，我們的社會(huì)出現(xiàn)了滄海桑田的變化，但我們的社會(huì)轉(zhuǎn)型依然沒有完成，我們的陣痛期依然沒有走過，我們?nèi)耘f處在社會(huì)矛盾的多發(fā)突發(fā)階段，我們依然存在大量有損社會(huì)公平正義的諸多矛盾，而且我們各級(jí)政府職能部門應(yīng)對(duì)復(fù)雜局面化解社會(huì)矛盾的能力也確實(shí)有待提升，不少干部的工作作風(fēng)也確實(shí)有待改進(jìn)。直面現(xiàn)實(shí)問題，不掩蓋自己的傷疤，不遮擋自己的丑陋，這，不僅需要作家的勇氣與擔(dān)當(dāng)，它同時(shí)也是救治和醫(yī)療的起點(diǎn)。有圣哲說過，高明的治國者，不是讓民眾犯了法再去懲治他，而是做好充分的制度設(shè)計(jì)與預(yù)防，讓民眾不違法。割裂絕不是社會(huì)的幸事，也絕不是民眾的福祉。讓我們和作者一道，期待著河清海晏的到來，期待著吳宏謀們不再心理畸形，期待著涂自強(qiáng)們翻身自強(qiáng)。

楊義祥，省作協(xié)會(huì)員，潛江市作協(xié)副主席。）