有言在先①

有言在先①

□貢薩洛·羅哈斯

在和“世界”詩人們的非凡交往中，我極不稱職：我做過多次秘密對話，和布勒東在“泉水街”；和毛澤東，有一次他對我說“要和神斗”；我和狂人金斯堡，下過智利的煤礦，在海平面以下的洛塔；在萬米高空的飛機上，我見過巴略霍在云中的面孔；少年時曾和維多夫羅討論；和聶魯達長談，他多次在我家過夜；因此，因此我見過許多人，那一次在耶魯見到博爾赫斯，當然，他看不見我；見過幽靈般的策蘭，在跳進塞納河的瞬間；抑或是達里奧，1935年左右，我正值少年，他出現在瓦爾帕萊索的人群中。但誰都不像奧克塔維奧·帕斯離我的呼吸這么近，不像他那樣一語中的：從嚴格和預測的透明開始，最終是簡潔、清晰而又有預見性。我們說得不多，但對話不少，一行一行地，預測人的未來，正如荷爾德林所說：“但持久性，要由詩人們奠定。”

近日來，在電視鏡頭的磷光和訪談里（在馬德里、布宜諾斯艾利斯以及就在墨西哥），人們多次問我：面對技術大潮的上漲，詩歌是否在下滑，而且只要技術至上不失誤，這個潮流就不會停止。是的：但語言會持久，如同寂靜一樣，無寂靜即無語言。先要進入沉默，然后才能理解何謂語言，即以音節為支撐的聲音的字母表。如今循規蹈矩的人們不懂得什么是祖先的音節，幾乎像沒有停頓的傳真。他們不想知道什么是音節，對他們而言，只要色彩斑斕就夠了——至于節奏，何為節奏？

然而語言將持久，除非克隆的大劫難繼續玷污我們的星球。即便如此！生命依然如故，技術至上終將過去，如同其他瘟疫一樣。無須做算命先生。人們將會聽說，像我的同胞們在《叛逆者》中所說的那樣。人們將會聽說，對于天上的星星，計算機比人的遐想知道得更多。另一件事是今天的詩人們，我們應是物理的，而非形而上的，要學習生物學、數學和所有科學。

我不會再回到小時候惟一經歷的那些細節，當孤零零的古老房屋上落下密集的冰雹時，我看見了閃電并聽到了雷聲；尤其是我聽到了七個小兄弟姐妹們中的一個，像念咒語一樣地說出這個閃光的、四個音節組成而重音又落在倒數第三音節的原始詞匯：RE-LáM-PA-GO。的確，我在講述這一刻時，這個詞比漫天煙火更豐富多彩。

長大成人，多年后我仔細閱讀赫拉克里特，第六十四節令我入迷，它說：“閃電統治了整個世界。”這立刻引起這樣的遐想：突如其來的閃光能獻給我們對全局的統治？我們把答案留給哲學家吧。我能說的不過是兒時的自己——家鄉勒布那個冬天的夜晚——在那閃光的現象中，獲得了瞬間“全部”的照明。因為那個孩子好像在眨眼間發現了某種幾乎像在宗教脅迫中堅信的事物。

我不僅曾是等距離的幾何學者，按照老邁的容格爾明確的說法，還是一個無政府主義者。叛逆而從不馴服，我那時的激情是尋求；絕對的尋求。因此我不是徹底的擁護者，更不屬于什么宗派，也不參與任何有關正統的事務。要說事務，我和所有的詩人一樣，喜歡清閑。如此而已。我為正義而斗爭，自信參與了對偉大祖國的建構。我至少是我的人民和我的時代的見證人。

有一次，大約在智利人民黑暗的1973年前后，我有可能像其他許多人那樣，在不知何許人的命令下消失，但老天爺未允許其得逞。

我豁然開朗，向后一躍，瞬間沐浴了童年的光輝。你真正熱愛的東西，誰也奪不走。我在兒時的風中奔馳，在狂風暴雨的勒布，分明又聽到了“閃電”這個詞。“閃電，閃電”。我在閃電中飛翔，至今依然在閃電中燃燒。詞語，我撫摸它們，親吻它們，聞它們的味道，發現它們，從六七歲時它們就屬于我；屬于我，就像我家院落中那條熠熠閃光的煤礦的礦脈。直到1925年我才開始學習閱讀。晚了，太晚了。在識字課本的河流中度過了飛快的三個月。但是詞語在燃燒：我覺得它們有一種聲音，超越所有的含義，有一種光芒，甚至有極其特殊的重量。

神圣的啟示是好的，但現實又如何呢？事情明擺著，遍地墳墓。“不平靜的墳墓”，康諾利的。“詩人在談論新詩：胡狼在干涸的泉邊嗥叫”。唉，語言，我們用它做什么？有對有錯。至少值得懷疑。請閱讀我這“爆炸性的布道”：這是一塊難啃的骨頭。

八十歲的骨骼，二十歲的心臟，我將“我們高興，只因我們年輕”作為自己的歌，因為的確有二十歲的青春，也有八十歲的青春。從去年十二月起，我已在享受八十歲青春的新鮮氧氣了。

此外——像所有的詩人一樣——我同時來自北方和南方，東方和西方，我長期生活在地球各地，從寒帶到熱帶，從高山到海洋。

詩人簡介

貢薩洛·羅哈斯（1916-2011），生于智利勒布，曾在智利大學教育學院學習法律和文學。曾任圣地亞哥《南極》雜志編輯部主任和貢塞普西翁大學教授。1938年至1942年間，是超現實主義雜志《曼德拉草》的創辦者之一。1958年至1962年間，曾多次組織拉丁美洲最優秀的作家在貢塞普西翁聚會。曾任駐中國和古巴外交官。1973年智利軍事政變后，流亡國外并在德國、委內瑞拉和美國的大學任教。1994年回國定居。主要詩作有《人類的苦難》（1948）、《抗拒死亡》（1964）、《黑暗》（1977）、《詩50首》（1980）、《感悟人生及其他詩篇》（1987）、《天空選集》（1991）、《同一事物的變形》（2000）、《男人是舞蹈，女人同樣是舞蹈》（2001）、《瘋狂的愛情》（2004）和《有無依靠》（2010）。他的詩歌被認為是二十世紀最豐富、最新穎的創作之一，已譯成英、德、法、葡、俄、波蘭、意大利、羅馬尼亞、瑞典、土耳其、希臘和漢語。曾獲索非婭王后詩歌獎（1992）、帕斯詩文獎、何塞·埃爾南德斯詩歌獎（1998）和塞萬提斯文學獎（2003）等諸多獎項。

①這是詩人為《同一事物的變形》（2000，“比索爾詩叢”，馬德里）寫的前言。