致母親

劉玨妙

致母親

劉玨妙

關于母親，你是否和我有一樣的無知，用任何華麗詞藻形容她都會感覺缺少一絲溫暖；你是否和我有一樣的虧欠，想要伸出去擁抱的雙手莫名地縮在身后。一盞帶著溫度的臺燈，一紙最樸實的語言，我懷抱一支載滿記憶的筆，深深勾勒出母親的樣子。

記憶中，兒時的母親是嚴厲的。“女孩要乖”母親常說，這句話像一個聲控按鈕，讓本想哇哇啦啦從早上發現的不知名的小蟲講到電視中孫猴子又打走一個妖精的我從沖動中按捺下來，放下興奮舞動的小手，看似安靜地偎在母親旁邊，暗地里用余光瞄著玩具。時而，我悄悄地把玩偶勾到身邊，再把玩偶的手腳扭成一個滑稽的角度，像哥倫布發現新大陸一般獻給母親看，母親嚴厲的眼神卻讓小心翼翼捧著玩偶如同捧著一個易碎古董的手凝固在了空中。

我跳脫的性子從來都讓母親很無奈，而我對母親嚴厲的管教也十分不滿。那些火山爆發似的爭吵，那些如冰封冷戰似的沉默，是什么時候開始熄落消融，最后隨風化水的，我不得而知。是因為母親漸漸釋然，明白子女的人生是無法由她一手掌握的；還是在時間那雙魔力之手下，我和母親之間如同靜海深流，平靜的表面內里緩緩流淌的已不再是橫亙的敵對，我依舊不得而知。我們和父母之間好像隔著一座山、一條川，我們可能永遠不明白他們在想什么，但我可以肯定，他們平平凡凡的生活，辛辛苦苦的工作是為了我們，我想等我們明白時，可能也已為人父母了。

我和母親之間經常彌漫著“戰爭的硝煙”。還記得有天晚上回家時下起了暴雨，我沒帶傘，一身狼狽地回到家，心情糟糕程度和外面的潮濕程度成正比，委屈的眼淚和著雨水在眼睛里打轉。母親一邊拿出拖鞋一邊念叨著：“每天不帶傘，傘能有多重。”我卻如同一個一點就爆的炮竹，把書包就地一甩，踢開濕淋淋的鞋子，像個“氣球”一樣把自己摔在沙發上埋怨道：“還不是因為你昨天沒提醒我今天的天氣，真是受不了你。”我本來已經做好與母親大吵一架的準備了，卻發現她默默地拎起我的書包放到房間，拿起我踢下的鞋用吹風機吹干。她幾乎“無視”我氣鼓鼓的樣子，走到洗手間門口輕輕地說：“淋了雨小心感冒，快來洗個熱水澡吧”，語氣平靜得仿佛什么事都沒有發生。我這個“氣球”一下子癟了，低著頭不敢碰觸母親的眼神，無地自容地溜進了洗手間，仿佛找到了一個反省羞愧的避難所，仿佛回到了一個永遠溫暖的港灣。

母親是“保姆”，每天把小家打扮成宮殿，每天做一些我還沒有覺察到的平凡小事；母親是“廚師”，每天挖空心思給我做好吃的，總會在我下晚自習回家之前做好一碗熱騰騰的餛飩；母親是“保安”，每天準時在陽臺上看我搖搖晃晃在陽光下遠去的背影，每天在她忙碌的工作中惦記著她麻煩的女兒……母親，是愛。

我的年齡刻畫成母親的皺紋，一天一天長大了變多了。回想她做的每一件事，說的每一句話，她幾乎每天都這么重復著。她重復著，操心著，卻沒有一句怨言。我每每熟視著這些鏡頭，卻選擇無視，心安理得地享受著，偶爾還叛逆。我們總是對最親近的人最嚴格，最不求回報，比如母親對我；我們也對最親近的人最忽略，最不報感激，比如我對母親。

離我們最近的幸福就在我們的身旁守候，我們可能只用一秒就讀懂了她，也有可能要用上整整一輩子。母親常對我說：“等你長大了，就慢慢懂事了。”我想我是幸運的，我長大了，懂事了，也懂愛了。

我會在某年某日一個陽光明媚的大街上，牽著已經兩鬢霜白、步履蹣跚的母親大聲說話給她聽，然后側過臉狠狠地親她一下，讓她在滿大街人羨慕的眼光中傻傻地樂上下半輩子。

不，不等到某年某日，就現在……

劉玨妙（2000-），女，漢族，湖北武漢人，高中生。

武漢市第六高級中學 高二（一）班 430014