和 平 橋

梁希為

和 平 橋

梁希為

每個人的記憶里都會有一條河流。

我的河流流淌在我外婆家門外。那是一條普通的河流，沒人動過在這垂釣的心思，也沒有三三兩兩的婦女相互調笑著，抱了盈盈的盆子來這里浣衣，水太淺了，淺得漫不上高處的石頭，只能在低處汩汩淌著，默默地滋養一大斑一大斑油亮的青苔。

這條河流是寂寞的，熱鬧的是它上面那座和平橋。

那是座石橋，并不古舊，也不風雅，甚而有一點臟亂。

從我記事起，就有和平橋。小的時候爸媽工作忙，就由外公外婆帶著我。他們的家在和平橋東，狹窄的道路兩旁載著不知年齡的榕樹。榕樹的須又多又長，一大把一大把地垂著，像仙人的胡子。榕樹的枝干也繁茂異常，兩邊的樹冠不知從哪年起就交纏在一起，密密實實的攏住道路的上方，抬眼就是厚實的綠色，低頭就是婆娑的樹影。

小學的時候，我總是在放學后站在和平橋邊等我媽來外婆這接我。等待是冗長的，但并不乏味。媽工作的地方在和平橋那頭，我想象著我媽挎著包走在有些憋仄的街道上，賣菜的大媽把攤位擺成了長龍，我媽就這樣穿過那個流動的市場，走過紫色的茄子，黃色的玉米，青色的白菜，紅的白的蘿卜，走過那幾個仿佛從不曾離去的包餃子的年輕婦人，也許我媽會停下來稱一點餃子皮，因為我很喜歡吃餃子，不過那時我媽好像很忙，并不常給我做飯，而包餃子又是個有些瑣碎的活計，所以我媽只是偶爾在餃子攤那逗留。攤上有包好的現成的餃子，累累地堆成一叢叢小塔，小巧可愛，有著不錯的皮相，但味道和那幾個婦人熟練的技術并不相稱。

賣餃子婦人旁邊是賣豆腐的，那家人的豆腐味道不錯，我外婆常買，有的時候配蔬菜，有的時候擱在湯里面，豆腐是簡單的食物，簡單到似乎你隨便給它配個菜，做出來都是好吃的。而我外婆買豆腐并不全為了它的好吃，她常常給我念叨豆腐吃了怎么怎么好，然后給我夾上一大筷子。

豆腐攤旁邊是幾個推車賣包子饅頭的，我對菜包子和肉包子不感興趣，我不喜歡那種奇怪的油味，更惱人的是餡里面的大蔥，我們這的大蔥是南方的蔥，蔥葉長蔥白少，不像山東那邊的蔥香甜到可以生吃，我們這的蔥是很沖人的。我喜歡的是三角形的白糖包子，橢圓橢圓的豆沙包子。豆沙包有點像面包的樣子，但比面包顯得樸實敦厚。

有個賣鍋盔的常常推了車停在豆腐攤旁邊，最先他家是單做鍋盔夾涼粉的，后來涼粉似乎顯得太普通了點，于是各種蔬菜，各種肉類也開始出現在那一個個褐黃色的鍋盔里。我媽他們都覺得鍋盔挺好吃的，但我打心眼里不喜歡，每次我說了不放辣子不放辣子，但可能鍋盔師傅覺得不吃辣子簡直算不得四川人，每次我的鍋盔依然辣的我心煩，一股子辣味混蒜味。

不過，和平橋西頭的食物并不是都像鍋盔那樣讓我嫌棄，我就很喜歡鍋盔車旁邊那幾輛燒烤車。燒烤對于一個吃慣了各色營養而寡淡的食物的孩子來說，真是有莫大的吸引力，那些火腿腸，土豆，豆干，苕皮，白菜在油鍋里那么一炸，再擱到鐵板上那么幾炒，瞬間香氣溢的滿街都是，一個黃昏都浸在燒烤的香氣里。

和平橋上則總是擠滿了賣水果賣蔬菜的小販。印象里好像長年累月都有一兩個婦人搬了小馬扎，靠著和平橋簡樸的欄桿坐著，削著荸薺。荸薺小而圓，有著紫亮的皮，那幾個婦人總是埋著頭，在晨光里，在黃昏里，靈巧而小心地移動著手上的小刀，而一個個日子，也就在這一個個荸薺由紫亮蛻為潔白中流去了。

上次我回外婆家時，發現榕樹只剩下一邊了，另一邊曾經樹影跳動的地方現在籠罩著新修大橋的深深黑影。

以前我外婆樓下有一對老夫妻，就是因為喜歡熱鬧才專門搬到這里，老兩口天天都要出去唱歌。我外婆說，他們不僅喜歡唱，還會自己寫歌。那些老人自創的歌曲我是聽過的，歌詞直白簡單，也像年輕人一樣唱愛情，唱友情，不同的是，年輕人更偏愛轟轟烈烈，纏綿曲折的情感，而老人的歌里流露出的是對平凡情感的珍惜和自足。更多時候，他們唱上個世紀的老歌，那些早已在街頭巷尾銷聲匿跡的歌曲在那座石橋邊復蘇。

后來，我在小城另一頭上初中，上高中，日子忙忙碌碌地過去了。等我再回外婆家時，和平橋已經拆了好久了。

現在的清溪河上是我們小城最大的立交橋，而原來和平橋的地方修了一座窄窄的水泥灌的橋，窄得小販們鋪不開蔬菜水果，窄得盛不住過去熱鬧的煙火氣。橋上和橋下的清溪河一樣寂寞。清溪河似乎更淺了，淺得越發顯出些許荒廢的氣息，連青苔也不怎么油亮了，斑斑駁駁，露出伶仃的樣子。

我站在新橋這頭隔著窄窄的河流望對岸，賣菜的小販依然擺出了長龍，包餃子的婦人低頭包著一個又一個玲瓏的餃子，賣包子饅頭的在下午四點多又推出了車。而那幾個日日削荸薺的婦人是再也沒見過了，不知道她們又在那個角落安放她們小小的馬扎。

有些事物好像從未改變也不會改變，而有些事物卻會在某個清晨，某個黃昏悄然消失，如薄霧，如晚霞。有時我看到某個流動市場，會不自覺地想起那座和平橋，想起我不知何時已經過去的童年。

四川省南充高級中學高2015級5班637000