傳奇與廢墟

傳奇與廢墟

□楊碧薇

假設你現在的坐標是我的母校海南師范大學，假設你沿著種滿椰子樹的道路走到校門，過人行天橋，來到龍昆南路的另一側，就會看見佇立在路邊的中國城。在聽多了老一代人再三講述的“闖海人”故事后，我曾懷著無限的好奇心，前來觀看這棟早已廢棄的建筑物。

透過緊閉的玻璃門，我打量著里面的大廳：天花板上的鐳射燈被蛛網包得嚴嚴實實；地板上堆著厚厚的灰塵，即使是龍昆南路晝夜不歇的車馬喧嘩，也無法驚飛它們；沙發和桌椅凌亂地疊在一起，像一群被遺忘的符號，那些曾經覆蓋它們的身體，如驚鴻掠過，在時間里蒼老……但這些都不足以畏，因為，正如里爾克所言，“這里還有更可怕的東西：寂靜”。

這就是中國城。二十世紀九十年代，它曾是東南亞最大的娛樂城，名噪一時的東方紅磨坊。我想象著：燈火璀璨的夜色里，中國城的大門外曾站滿數以百計的美女，熱風裹著海洋的水汽，沾濕了她們的鬢發。縱橫四海的闖海人，在她們的熱烈歡迎下，一頭扎進了這個太虛幻境。我聽聞，幾乎是在一夜之間，多少年輕女子辭去公職，只因在這里陪一場舞的收入，抵得上半個月的工資。然而，幾乎也是在一夜之間，一擲千金的輝煌不再垂青于海南這座夢想之島，諸芳流散，春夢如煙，榮耀與繁華“宛如風前之塵埃”。我眼前的中國城，正是那一段歷史的活化石。它用沉默與頹敗等待年輕的我——那時，新世界的大門正向我打開，我已經看見前方的奇珍異寶投射過來的光。

也正是從那時起，在進行了兜兜轉轉的文類嘗試后，我開始認真對待詩歌這件事，無論是寫作還是研究。當然，我還太年輕，不足以清晰地意識到：我的生活，本就一直迂回在艱難的跋涉與一個又一個的傳奇中。在我有限的經歷里，那種在黑暗中掙扎著向上的欲力、跌宕起伏悲欣如歌的青春，為我掀開了頗具彈跳度的大景觀，這一切，宛如我少女時期常常做到的夢：我張開雙腿，每一秒都在越過一道道山脈、一條條河流；高山與峽谷、平原與大海在我身下撤退。2016年底，我重返海口，用“故人+陌生人”的身份再次去體悟這座城市，同時也反觀自己的詩歌書寫，這才觸摸到一條隱線：傳奇與跋涉相互砥礪，產生一種必然性，使我投身于這種大景觀。它陶冶著我反性別、反秩序、反呢噥軟語。世界太磅礴，更多的問題在朝我涌來，若不想被擊倒，就只能伸手擁抱。而詩歌，正是我痛苦的思考、糾結的情緒的一個出口。

另一方面，誠如對中國城衰敗的形象念念不忘一樣，我擺脫不了廢墟的誘惑。我覺得，廢墟是一種現在進行時態的死亡，也是對現實秩序的否定。我心中有一座廢墟，我對生命最初的理解源自于此，它也是命運、愛恨、離合的源頭。它是站在上帝對面的聲音，擁有危險的力量。其危險并不在于強度，而在于其纏繞與綿延的能力。在《桃花扇》、《紅樓夢》、施叔青的《行過洛津》里，在SoporAeternus和木瑪的歌里，我感受到了它。這座廢墟使我保持樂極生悲的本能，并且提醒我：離繁華遠一點，離流行的寫法遠一點。正是因為廢墟的存在，我還在相信一種與熱鬧全然不同的價值、一種自己獨有的美學。與其將詩歌修建成虛假的精美宮殿，倒不如正視它廢墟的一面：它的斷壁殘垣，它的碎片，它的稍縱即逝的激情，以及——再往后看一點，它在時光中彌射的更大的空無與從容。

傳奇與廢墟，是與我常相伴的兩種光景。傳奇構成了我詩歌的面貌，詩歌又讓我認識到自己的限度，而廢墟恰恰是一種審慎的限度。