對視〔組詩選二〕

余笑忠

對視〔組詩選二〕

余笑忠

一樹絲瓜

沒錯，我們看到的是

一連串絲瓜，掛在樹上

藤蔓緣木而上

父親笑道，沒想到絲瓜那么能長

把別的瓜菜都比下去了

太高了，父親懶得將它收回

絲瓜再無生長的余地

借藤蔓的余力，懸垂于寒風之中

岌岌可危，枯萎，干

如今更無必要將它收回了

沒有別的什么

比那條枯萎的大絲瓜

更像傻瓜

我們后來才看清

挨近地面的根莖，已經爛了

瓜子軼事

朋友說，三十年前

暑假后，從家鄉到武漢

上學途中要坐十二個小時的汽車

中途經過毛店

在那里，停車的間隙

會有人端著切成一片一片的西瓜

買了西瓜的人就靠著窗口吃

賣瓜的人舉著籮篩

在車窗下站著，接住食客吐出的瓜子

一直守著客人吃完

食客們不會覺得自己多么尊貴

而是不由得加快了速度

顧不得吃相多么難看

那些瓜子

賣瓜人要攢著，曬干了再炒出來

往后，每當看到炒瓜子

都會想到舉著籮篩

巴望食客早點吐出瓜子的那些瓜農

和瓜農的孩子

這樣的場景再也不會有了

西瓜都變成了無籽西瓜

從前十二個小時的車程，現在一眨眼就到了

從前的日子，哪怕像熟透了的西瓜

瓜瓤壞了，興許瓜子還是好的

原載《詩刊》2017年2月上半月刊