雨一直下，一切若隱若現

文/百定安

雨一直下，一切若隱若現

文/百定安

不止一個詩人告訴我，黃靠的詩沒有著落。孰知這正道出了黃靠詩歌的一個特點。所謂“沒有著落”，在我看來，肯定是說在對黃靠詩歌的閱讀中，任何對閱讀邏輯的仰仗都將徒勞無功。其實，只要稍微用心，我們就會發現黃靠的一些詩寫秘密。譬如他的多數詩都是實開虛走。起筆是實在的（雖然這種“實在”幾乎都帶著真實的隱喻），到中間，忽然一個轉換，就縹緲開來，直至虛無。如老子，寫下《道德經》，函谷一出，杳如黃鶴。而在“實”“虛”的轉換過程中，詩人又往往選取一個節點，例如比擬。比擬一旦生成，新的喻象與喻體誕生，轉向就自然而然。他的另一些詩亦如此，先是幾道鋪敘，接著便是虛虛實實的覺悟之語。

閱讀黃靠，需要一定的現代詩歌閱讀經驗作為支撐。他的寫作技術充斥著現代詩歌的種種元素，給我們造成一定的閱讀困難。而他的詩風有時又大跨度，天馬行空，漫無羈絆，仿佛在天地人三界自由翻轉跳躍，不可捉摸。而在構成詩意的詞語與詞語、意象與意象之間，貌似不隔，實則是一種出乎意料、妙裁天成的無縫連接。這種詩寫方法，呈現著某種超現實主義的、狂野的、“無法把控”的跳躍，制造出怎樣的情緒顛簸與緊張，是可想而知的。

但若認定黃靠的詩僅僅如此，那就會產生不折不扣的偏見。黃靠的詩虛實相生，互為支撐，但“虛”乃表象，“實”則是其本真所在。即便他神性顯明的詩，時候一到，他就會收縮繩子，取回天空中飛舞的詩歌風箏。他的《古剎》，虛靜之下有一種“沉默”的動靜；他的《出菜市場記》，“我”的手中又提著一種預知的“不安”。而在《天地》一詩中，我們讀出了詩人對命運、輪回、變異等有關人的宿命不可違逆的看法。在最殘酷的《庖丁解人》一詩中，詩人又自虐式地對自己做了近乎凌遲的解剖。而《牛黃》一詩，更是淋漓徹底地喊出了詩人對于不堪命運的絕望與悲鳴。這些真實的、帶有某種自傳性質的作品，毫無疑問是一種典型的寫實風格。也只有這種風格，才能與這些詩歌內在的力量匹配。

在黃靠寫實一類的詩歌中，我們發現詩人慣用的幾個意象，例如雨水、黑暗、疾病等等。這些意象的密集使用，應和了詩人的生活認知，意味著在其詩歌中必然進行著一場個體心靈與命運不斷糾纏、時而沉淪時而不甘的爭斗。那些一再涌動的變化、變異、變動，亦正是詩人內在不安、心緒顛沛的語詞反映。他的詩，看似桀驁與揮灑，而實際上，他的穹廬，每一片云都是破碎的。即使表面的所謂完整，他也要使之殘破，因為這更符合他對真實生活的理解。一句話，詩歌的非現實，其本質就是現實的語詞化身。

（責編：鄭小瓊）