王蘇辛的兩副面孔
——90后小說(shuō)觀察之四

文 /徐 威

王蘇辛的兩副面孔
——90后小說(shuō)觀察之四

文 /徐 威

徐 威男，江西龍南人，1991年生，廣東省作協(xié)會(huì)員，中山大學(xué)中文系2015級(jí)博士研究生，現(xiàn)居惠州。在《作品》 《詩(shī)刊》 《中國(guó)詩(shī)歌》 《詩(shī)選刊》《星星·詩(shī)歌理論》 《當(dāng)代作家評(píng)論》 《當(dāng)代文壇》 《四川戲劇》 《創(chuàng)作與評(píng)論》等發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論若干，著有詩(shī)集《夜行者》。

一、細(xì)膩、內(nèi)斂的現(xiàn)代敘事

讀到的第一篇王蘇辛小說(shuō)作品是《漫長(zhǎng)的一天結(jié)束了》（《作品》2016年第2期），小說(shuō)濃郁的神秘氣息和隱隱露出的殘雪式氣質(zhì)令我印象深刻。這是一篇極具現(xiàn)代主義特色的小說(shuō)——它以詩(shī)意的語(yǔ)言將一段漫長(zhǎng)的歷史融匯在短暫的時(shí)間里，這其中，幻象與現(xiàn)實(shí)反復(fù)交錯(cuò)，光線與聲音奇異融合，人物內(nèi)心復(fù)雜的情緒一絲一縷地細(xì)膩浮現(xiàn)。之后，又陸續(xù)讀到《戰(zhàn)國(guó)風(fēng)物》（《大家》2015年第6期）以及王蘇辛2017年發(fā)表的三個(gè)短篇新作《我不在那兒》（《山花》2017年第3期）、《他常常經(jīng)歷著不被理解的最好的事》（《小說(shuō)界》2017年第3期）和《猶豫的時(shí)候更接近道德》（《花城》2017年第3期）。這四篇小說(shuō)，有三篇以家庭內(nèi)部關(guān)系為敘事對(duì)象，語(yǔ)言細(xì)膩，敘事內(nèi)斂而克制。在這些小說(shuō)中，王蘇辛不僅顯露出她在敘事上的現(xiàn)代探索，還呈現(xiàn)出扎實(shí)、細(xì)密的寫實(shí)功夫——而對(duì)于許多90后寫作者而言，寫實(shí)比虛構(gòu)更為艱難。倘若缺少一個(gè)堅(jiān)實(shí)而合理的實(shí)在外殼，天馬行空的想象與虛構(gòu)落實(shí)在小說(shuō)文本當(dāng)中總是容易顯得輕飄、無(wú)力。這要求90后寫作者不僅得有對(duì)紛繁人世的細(xì)致觀察，還得具備能夠準(zhǔn)確捕捉細(xì)節(jié)的敏銳與緊貼生活的表達(dá)能力。換而言之，這是一種綜合能力，它在方方面面考驗(yàn)著寫作者。因而，當(dāng)我讀到王蘇辛的這幾篇小說(shuō)后，王蘇辛的第一副面孔便自然而然地生成了——她細(xì)膩、內(nèi)斂的現(xiàn)代敘事在90后寫作者當(dāng)中具有相當(dāng)?shù)谋孀R(shí)度。這樣一種文字風(fēng)格，令我想到伍爾夫、殘雪與閻連科，也令我想到畢飛宇與賈平凹。這幾個(gè)作家的重疊，顯然有些怪異，但它卻一再地浮現(xiàn)在我的腦海中。換個(gè)角度想，“怪異”也是好事，它至少表明，王蘇辛的作品是獨(dú)具一格的，帶有鮮明的異質(zhì)性。

王蘇辛的小說(shuō)，書寫家庭，同時(shí)又拒絕雞毛蒜皮之事進(jìn)入小說(shuō)文本。她小說(shuō)中的重心，始終在人，在心，而不在事件——這恰恰是現(xiàn)代主義小說(shuō)的重要特征。傳統(tǒng)小說(shuō)所追求的鮮明形象、連貫故事與完整結(jié)局，在王蘇辛大部分的小說(shuō)中都難覓蹤跡。《漫長(zhǎng)的一天結(jié)束了》的核心情節(jié)并不復(fù)雜。紀(jì)云清與丈夫宋祁結(jié)婚五年，但大多以通信交流。宋祁的臉部遭遇惡疾回鄉(xiāng)之后性情孤僻，與妻子更是漸行漸遠(yuǎn)。直到有一天，宋祁在灑水車撞上榆錢樹后離奇失蹤。而事實(shí)上，宋祁多年來(lái)就深藏在紀(jì)云清窗戶對(duì)面的星辰旅館——一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，但讀起來(lái)并不容易。小說(shuō)中，敘事視角在紀(jì)云清、宋祁、朱白、余慶四人中快速轉(zhuǎn)移，過(guò)去與今日反復(fù)切換，幻覺(jué)與真實(shí)雜糅一體……凡此種種，都透露著一個(gè)信息——這并不是一篇能夠讓讀者快速進(jìn)入且讀得過(guò)癮的傳統(tǒng)小說(shuō)作品，因?yàn)樾≌f(shuō)的主旨并不在于故事，而在于小說(shuō)中人物的復(fù)雜心理狀況。王蘇辛在文本中設(shè)置了層層迷霧，試圖呈現(xiàn)的是人內(nèi)心深處的孤獨(dú)、柔弱與欲望，以及掩蓋這些真實(shí)內(nèi)心所需要承受的靈魂之痛——當(dāng)然，這樣一種我所認(rèn)為的指向在小說(shuō)中同樣是含混的、模糊的。

因此，這篇小說(shuō)要求讀者得有高度集中的注意力、細(xì)致的觀察力以及足夠的耐性。作品對(duì)讀者進(jìn)行嚴(yán)格要求，這令我想起美國(guó)彼得·蓋伊教授的一句話：“先鋒派小說(shuō)家要求讀者必須對(duì)作品投以百分之百的注意力，而這是以前殷勤討喜的傳統(tǒng)小說(shuō)家不會(huì)惹的麻煩”。[1]然而，正是這樣一種神秘、隱晦、斷裂、多義的“不討喜”，彰顯出寫作者的探索勇氣與鮮明個(gè)性。短篇小說(shuō)《他常常經(jīng)歷著不被理解的最好的事》同樣是王蘇辛小說(shuō)中帶有明顯探索性質(zhì)的一篇。相比較而言，這篇小說(shuō)的情節(jié)更為淡化，幾乎通篇是齊彭和張卿對(duì)幾位畫家畫作的點(diǎn)評(píng)與感悟。他們之間的對(duì)談，是對(duì)畫家畫作的一次重讀，同樣也是對(duì)于自己內(nèi)心的再審視。觀看、討論他人之畫，悟的卻是齊彭自己的心，因而，它更像是一篇思想隨筆，一篇哲學(xué)筆記。小說(shuō)中，時(shí)常閃現(xiàn)出能夠引人深思的話語(yǔ)：“巴圖那說(shuō)過(guò)‘每個(gè)人最熟悉的語(yǔ)言都來(lái)自童年’，但還有后半句‘每一個(gè)童年的真正確立，是這個(gè)人最后站的位置’”“遲疑本身就是底色”“自己是通道和方式”“用自己去認(rèn)識(shí)世界，自己變了，世界隨之打開，不過(guò)自己和世界本不就是一體的嗎？”[2]……在這些辯證的背后，他們所抵達(dá)的，是自己的內(nèi)心，是關(guān)乎自己如何存在的法則。

自幼學(xué)畫的經(jīng)歷，令王蘇辛能夠嫻熟地以畫入文，也賦予了她對(duì)色彩、光線的敏銳感知。在王蘇辛的小說(shuō)中，形、聲、色巧妙地融為一體，畫面感十足，并在通感中生成令人印象深刻的詩(shī)性氣質(zhì)。“那聲音并沒(méi)有就此放過(guò)他。隨著一陣忽遠(yuǎn)忽近的灑水車走過(guò)的聲音，那噔噔噔的聲音仿佛又變大了。導(dǎo)致它在灑水車的歌聲中顯得有些突兀，像是一塊生長(zhǎng)在身體外部的腫瘤，無(wú)限擴(kuò)大、鎮(zhèn)痛，并且無(wú)法拔除。”“循著不知哪里升起的橙黃色燈籠，她看到那輛熟悉的灑水車。這時(shí)她才注意到，它是綠色的，甚至開始融合進(jìn)燈光里，變成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，像是一列噴著水的綠皮火車，車燈的兩頭如宋祁在那個(gè)夏季突然冷漠起來(lái)的雙眼，直直地開到了她的心里。”[3]或是從形到色，或是從聲到形，或是形聲色集于一體，借助這些奇異的比喻，王蘇辛將人物隱秘的心理一絲絲地描繪成一幅幅細(xì)膩的畫面。這不僅需要敏銳的觀察力，還需要精準(zhǔn)的捕捉與表述。

王蘇辛具備這種能力——它不僅體現(xiàn)在那些探索性較強(qiáng)的小說(shuō)中，同樣也在諸如《我不在那兒》《猶豫的時(shí)候更接近道德》等寫實(shí)性較強(qiáng)的作品里。我向來(lái)認(rèn)為，在細(xì)微處更能夠清楚地看出一篇小說(shuō)的優(yōu)劣。《我不在那兒》中，有兩個(gè)細(xì)節(jié)給我留下了深刻的印象。小說(shuō)中，不斷離家出走的父親終于一去不回，只留下一個(gè)行李袋。起初，行李袋塞在柜子最底層。在父親出走的那個(gè)清晨，“等我下了狠心從被窩里鉆出來(lái)，走到地板結(jié)冰的洗手間時(shí)，就只能看見外面立著的行李袋了”。而一個(gè)月過(guò)后，父親仍未歸家，他的行李袋“癟了下去”，“它空落落地張開一條縫，潮濕的墻灰飄在拉鏈邊緣，像一把散發(fā)著腥味的頭皮屑”[4]。從“塞在柜子里”到“立在外面”，從“立著”到“癟下去”，從“癟下去”到“落滿墻灰”，透過(guò)行李袋的姿態(tài)變化，映照出的是父親出走前后我們家庭悄然轉(zhuǎn)變的狀況。另一個(gè)細(xì)節(jié)則巧妙地塑造著母親的形象：“父親走后，母親一度想給大門換把鎖，不過(guò)換鎖的師傅說(shuō)得一百塊錢，她就遲疑了。過(guò)了幾天，她就再也不提這件事。”[5]換鎖是對(duì)父親的憤懣與報(bào)復(fù)，暴露出母親心中的極度不快；遲疑與再也不提，是內(nèi)心憤懣與物質(zhì)生活的一場(chǎng)暗自較量。顯然，憤懣并不值一百塊錢，這生動(dòng)地顯現(xiàn)出她一個(gè)普通居家主婦的形象。

相對(duì)于《我不在那兒》《戰(zhàn)國(guó)風(fēng)物》這兩篇情感與敘事都相對(duì)內(nèi)斂的小說(shuō)，《猶豫的時(shí)候更接近于道德》同樣書寫家庭內(nèi)部的夫妻、父女關(guān)系。然而這次的書寫則如同劇烈迸發(fā)、爆裂的火焰。這多少令我感到意外。小說(shuō)完整地講述女兒如何成功挽救了一個(gè)因第三者出現(xiàn)而搖搖欲墜的婚姻家庭——在這之前，王蘇辛總給我一種她從不把一個(gè)故事講述得清晰完整的感覺(jué)。小說(shuō)中，女兒在向父親展示各種照片時(shí)的情感流露，飽滿而充滿力量，不斷涌出的淚水也尤為煽情——而在這之前，我一直將王蘇辛劃入冷靜、內(nèi)斂的寫作風(fēng)格中。

伴隨著閱讀的繼續(xù)，更大的意外與驚喜隨即出現(xiàn)。在讀王蘇辛的短篇小說(shuō)集《白夜照相館》（北京聯(lián)合出版公司，2016年）時(shí)，王蘇辛的第二副面孔逐漸浮現(xiàn)。

二、建構(gòu)一個(gè)新世界

求學(xué)、畢業(yè)、工作——這幾乎是所有90后的共同經(jīng)歷。換而言之，我們都生活在極度相似的環(huán)境里。對(duì)于90后寫作者而言，我們必然要正視的一個(gè)普遍寫作困境是：面對(duì)大同小異的生活體驗(yàn)，如何寫出屬于自己的獨(dú)特來(lái)？面對(duì)這紛雜的社會(huì)，以我們相對(duì)有限的人生閱歷與經(jīng)驗(yàn)，該如何去挖掘洞見與深刻？這是每一個(gè)有志向的90后寫作者都無(wú)法回避的問(wèn)題。倘若拒絕這種思考，一味人云亦云、拾人牙慧，怕是只能陷入無(wú)盡的重復(fù)中——張三筆下的青春故事與李四筆下的青春故事實(shí)質(zhì)并無(wú)區(qū)別；王二小說(shuō)的題旨與劉五的言說(shuō)亦是如此相似。如此下去，他們只能“泯然眾人矣”。因而，對(duì)于90后寫作者來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)、觀察與探索的腳步仍不能停止。當(dāng)大多數(shù)人都透過(guò)大門觀察這個(gè)世界之時(shí)，從旁邊窗戶望出去可能得到不一樣的風(fēng)景；當(dāng)大多數(shù)人透過(guò)窗戶觀望時(shí)，或許在門縫里我們又有狹小卻精彩的收獲；當(dāng)大家都從大門、窗戶、門縫里打量這個(gè)世界的時(shí)候，勇敢走出去又可以得到一片廣闊的新天地——這就是文學(xué)所需要的獨(dú)特。于是，我們看到，有相當(dāng)數(shù)量的90后寫作者，在小說(shuō)作品中從技術(shù)層面不斷地進(jìn)行敘事探索。或許這些探索此刻仍稍顯粗糙、青澀，卻可貴地彰顯出了他們的抱負(fù)與勇氣。

小說(shuō)是敘事的藝術(shù)，但同時(shí)，小說(shuō)也是一門關(guān)于虛構(gòu)的藝術(shù)。虛構(gòu)來(lái)源于想象。然而，大多數(shù)90后寫作者事實(shí)上并未能夠真正發(fā)現(xiàn)并正視想象力的巨大能量。我們時(shí)常忽略了一個(gè)常識(shí)——我們生活的世界是一樣的，我們的經(jīng)歷是相似的，但是，我們的想象卻是無(wú)窮無(wú)盡、獨(dú)一無(wú)二的。也就是說(shuō)，通過(guò)想象，我們完全可以再造一個(gè)新的世界，完全可以在這個(gè)想象的新世界中展現(xiàn)我們對(duì)于所處真實(shí)世界的觀察，完成對(duì)真實(shí)世界的批判。這與從敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)、敘事語(yǔ)言等技術(shù)層面出發(fā)去生成自己獨(dú)特性的路數(shù)截然不同，它完全是另外一條道路。

在敘事探索與細(xì)膩寫實(shí)之外，王蘇辛短篇小說(shuō)集《白夜照相館》充分地展現(xiàn)出了她豐富和獨(dú)特的想象力——她的第二副面孔令我感覺(jué)到驚喜。與大多數(shù)90后寫作者相似，王蘇辛的人生經(jīng)歷并不異常跌宕起伏、精彩于他人。王蘇辛也曾坦言自己的創(chuàng)作困境：“沒(méi)錢沒(méi)故鄉(xiāng)沒(méi)戶口，對(duì)大多時(shí)尚品牌一無(wú)所知卻也不懂田間地頭植物的姓氏。”[6]或許，這是王蘇辛為什么不斷地從內(nèi)部家庭關(guān)系的書寫中去呈現(xiàn)她對(duì)人與世界的種種思考的原因之一——家庭生活她總是熟悉的。在我的判斷之中，這同樣是王蘇辛為什么借助想象力再造一個(gè)新世界的原因之一。我所讀到的王蘇辛絕大多數(shù)作品，要么是從家庭出發(fā)呈現(xiàn)她的生活體悟，要么就是在想象的新世界中傳遞她的觀察、思考與批判。她巧妙地避開了自己所不甚熟悉的領(lǐng)域，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，王蘇辛非常聰明。

在《白夜照相館》《伴靈故事集》《下一站，環(huán)島》《直立行走的人》《自由》《荒地》等小說(shuō)中，王蘇辛用她奇異的想象力建構(gòu)了一個(gè)殘酷的人類世界。如果以我們所處的真實(shí)現(xiàn)代社會(huì)為參照，她建構(gòu)的世界或許可以稱為是后后現(xiàn)代社會(huì)，是百年后、千年后我們的后輩們所處的世界。透過(guò)她的描述，這個(gè)世界仿若“末日景象”——人類的生存環(huán)境極其惡劣，人們或是長(zhǎng)出長(zhǎng)體毛、尾巴與魚鱗，從人異化為種種奇怪動(dòng)物（《再見，父親》）；或是在生長(zhǎng)中不斷萎縮，最后只剩拇指大小（《寂寞芳心小姐》）；或是在高溫紀(jì)元中熱死、融化（《自由》）；或是潛居于幽暗、狹小的地下世界（《荒地》）。在這殘酷的世界里，人們不斷移民，從鄉(xiāng)村遷徙到城市，從地表之上遷徙到地表之下；人們必須得借助偽造的歷史獲得此刻生活的合法性；為了存活，甚至可以無(wú)情地淘汰、處決自己的至親；人吃人的景象肆無(wú)忌憚地在這個(gè)世界中上演……

凡此種種，我們可以看到，王蘇辛在這個(gè)世界中為人類設(shè)置了一個(gè)又一個(gè)極端處境。雅思貝爾斯將這種處境稱之為“邊緣處境”：“人們的處境歸根到底有兩類，一類是可以改變和避免的處境，再一類是不可改變、無(wú)可逃避的處境。這后一類處境就像是一堵墻，我們作為實(shí)存撞到它們必然失敗，而且是絕對(duì)的失敗。而且，正是由于這種絕對(duì)的失敗才使我們震驚不已，認(rèn)識(shí)到我們作為實(shí)存的局限性，并進(jìn)而體驗(yàn)到‘超越存在’，達(dá)到本真的我們自己。”雅思貝爾斯把后一類處境叫作“邊緣處境”[7]。在王蘇辛虛構(gòu)的新世界中，人們始終處在死亡、苦難、斗爭(zhēng)、罪過(guò)這四種“邊緣處境”中。設(shè)置這樣一種“邊緣處境”，并不是簡(jiǎn)單地為了展示、炫耀她的豐富想象力，而是試圖在極端處境中展現(xiàn)人性的真實(shí)與復(fù)雜，揭露存在之艱難，并呈現(xiàn)她對(duì)于我們當(dāng)下社會(huì)的種種思索與批判。新世界有萬(wàn)千異樣景象，然而，新世界中的人心、人性卻與我們別無(wú)區(qū)別。換而言之，王蘇辛只不過(guò)是將她所要講述的故事放在了另一個(gè)世界里。因此，王蘇辛的無(wú)邊想象，并不是縹緲云霧，它的一端始終緊緊與我們正在經(jīng)歷的真實(shí)世界捆綁在一起。

例如，在《戰(zhàn)國(guó)風(fēng)物》《猶豫的時(shí)候更接近道德》中，王蘇辛都寫到父母情感破裂、婚姻岌岌可危這一核心故事情節(jié)。在這兩篇小說(shuō)中，王蘇辛筆下的故事發(fā)生在我們此刻的真實(shí)世界中，所以筆法細(xì)膩、寫實(shí)，重心著落在剖析人物的復(fù)雜心理上。然而，當(dāng)王蘇辛將這一故事核移植到她所建構(gòu)的想象世界時(shí)，寫法則有了明顯變化。在《我們都將孤獨(dú)一生》中，王蘇辛如同創(chuàng)世神，為那個(gè)世界定下這樣一條懲戒法則：“因?yàn)榫痈卟幌碌碾x婚率，在我們國(guó)家，離婚的人會(huì)變成雕塑鎮(zhèn)守自家的宅子，而且，雕像永遠(yuǎn)不能進(jìn)入家門”。[8]盡管如此，離婚的人仍不斷增多，導(dǎo)致住在樓房里的人根本沒(méi)有足夠的空間擺放這樣雕塑。于是，小說(shuō)中的“我”在父母愉快地離婚之后，到處為他們租房子以在門口擺放他們的雕塑，從此無(wú)奈地變成了新世界里的另類房奴。這個(gè)國(guó)度還存在另外一條法則，倘若變?yōu)榈袼艿膬扇司嚯x逐漸靠近，則能夠重新化為人形，他們將復(fù)婚，再次生活在一起。小說(shuō)中，“我”的父親母親多次即將化為人形，然而，卻在一次次靠近之后又互相遠(yuǎn)離。最終，都只能是孤獨(dú)的那一個(gè)。這篇小說(shuō)同樣書寫夫妻之間復(fù)雜難言的感情，相互靠近卻又相互遠(yuǎn)離，誰(shuí)也無(wú)法真正地與另一半親密無(wú)間。然而，這恣意無(wú)忌的想象令人拍案驚奇。王蘇辛掙脫了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種束縛，不再細(xì)膩地挖掘、勾勒夫妻雙方的隱秘心理，寫法從冷靜、內(nèi)斂化為了酣暢淋漓的荒誕與黑色幽默，使讀者讀起來(lái)津津有味，讀完之后亦能引起種種深思。所以，這篇小說(shuō)雖然短小，力量卻絲毫不比王蘇辛那些細(xì)膩書寫弱。我甚至認(rèn)為，借助這些奇特的想象與流暢完整的敘事風(fēng)格，它給讀者留下的印象要遠(yuǎn)遠(yuǎn)深刻于同類主題的《戰(zhàn)國(guó)風(fēng)物》。

在這些充滿想象力的小說(shuō)文本中，我們看到了一個(gè)創(chuàng)作路數(shù)更為豐富的王蘇辛。她能夠精準(zhǔn)地捕捉、描繪現(xiàn)實(shí)世界的人心，亦能夠在另一個(gè)天馬行空的世界里肆意飛翔。值得一提的是，王蘇辛的想象雖然夸張、荒誕，但我們讀起來(lái)卻覺(jué)得可信，因?yàn)樗南胂笫怯羞壿嫷模欠锨槔淼摹@恰恰是許多文學(xué)創(chuàng)作者需要警惕之處。我們可以肆無(wú)忌憚地想象，但要將想象化作小說(shuō)文本，則必須將人物與情節(jié)的種種變化落實(shí)到實(shí)處，老老實(shí)實(shí)地遵守小說(shuō)的基本規(guī)則——合理方能可信，可信方能產(chǎn)生打動(dòng)人心的力量。

三、在荒誕中抵達(dá)我們的現(xiàn)代焦慮

在《白夜照相館》這部小說(shuō)集里，令我驚奇的不單單是王蘇辛的想象力。

在我的文學(xué)理念中，文字表達(dá)能力與文學(xué)想象能力固然重要，但僅僅靠這二者，并不足以造就一個(gè)偉大的作家——我想強(qiáng)調(diào)的是，一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)有怎樣的胸懷與格局。文筆斐然的作家或許能夠名噪一時(shí)，但真正偉大的作家，必然在文筆之外，有著異于常人的悲憫與深刻。他的目光放在一個(gè)人物身上，但他的心中關(guān)懷的絕不僅僅是這一個(gè)；他的筆墨著落在一個(gè)事件中，但在這一故事背后濃縮著的是一個(gè)社會(huì)與時(shí)代。托爾斯泰是如此，魯迅亦是如此。

從王蘇辛那些關(guān)注人物內(nèi)心的現(xiàn)代小說(shuō)，到小說(shuō)集中的奇異故事，一路讀來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，王蘇辛的筆鋒逐漸從內(nèi)心走向了社會(huì)，從逼仄走向了開闊。然而，我閱讀的順序與她創(chuàng)作這些文本的時(shí)間順序似乎恰好相反。由此我也隱隱生疑——以她2017年發(fā)表的三篇小說(shuō)來(lái)看，她的創(chuàng)作是從社會(huì)走向內(nèi)心，從想象走向了寫實(shí)。當(dāng)然，僅僅依靠這三個(gè)有限的文本，無(wú)法做出準(zhǔn)確的判斷。依我看來(lái)，在《白夜照相館》這一小說(shuō)集的作品中隱隱可見能夠讓王蘇辛走向更為開闊格局的萌芽——這極為珍貴。

深入挖掘內(nèi)心深處潛藏的欲望、孤獨(dú)與恐懼，關(guān)注人的種種存在困境，可以說(shuō)是王蘇辛作品的一貫主題。在《白夜照相館》《袁萬(wàn)歲》《伴靈故事集》《自由》《下一站，環(huán)島》等作品中，王蘇辛對(duì)于當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)注、思索與批判，則更令我驚喜。在這些作品中，王蘇辛不僅向內(nèi)刻畫人性的復(fù)雜與存在之艱難，同時(shí)向外抖露出她的批判鋒芒。她的關(guān)注點(diǎn)從一個(gè)人擴(kuò)散至一個(gè)群體，從心靈世界延伸至我們的外在世界。

移民、城市化、身份認(rèn)同與焦慮——這是王蘇辛多篇小說(shuō)都在著重書寫的對(duì)象，也是我們當(dāng)今時(shí)代正在經(jīng)歷的巨大變革。當(dāng)今日變成歷史，后人在圖片、影像與一連串的數(shù)據(jù)中回望此刻的城市化歷史浪潮時(shí)，他們會(huì)看到不斷繁華、發(fā)達(dá)的物質(zhì)形象，譬如愈來(lái)愈多的高樓，譬如愈加壯觀的高架橋……然而，他們?cè)趫D片、影像與冰冷的數(shù)據(jù)中看不到這一巨大變化中的卑微個(gè)體，看不到人們?cè)诔鞘谢M(jìn)程中經(jīng)歷的喜怒哀傷。但是，在小說(shuō)中，這些卑微的興奮、喜悅、焦慮、恐懼與疼痛，以及他們的殘忍、罪惡，卻能夠一一復(fù)活、重現(xiàn)。這是文學(xué)的力量，也是文學(xué)價(jià)值所在之一種。王蘇辛?xí)r常將城市命名為驛城——人們只能在城市中短暫逗留，無(wú)法真正扎根于此。在《白夜照相館》中，無(wú)數(shù)移民拋棄故鄉(xiāng)涌進(jìn)驛城，偽造各種身份與歷史，以求得一張?jiān)诔鞘欣镒非蟾蒙畹耐ㄐ凶C。于是，專業(yè)造假的白夜照相館客人源源不斷。時(shí)時(shí)刻刻有人在“失蹤”，時(shí)時(shí)刻刻也有人在“新生”。在“失蹤”與“新生”之中，夾雜著的是無(wú)數(shù)秘密與罪惡。趙銘與余聲是如此，李挪與劉一鳴亦是如此。

城市化進(jìn)程帶來(lái)一種身份認(rèn)同的焦慮。城市居民瞧不起城鄉(xiāng)接合部的人群，城鄉(xiāng)接合部的人瞧不起外來(lái)移民，甚至移民之間也互相瞧不起。一方面，一種無(wú)形卻無(wú)比堅(jiān)固的文化隔閡悄無(wú)聲息地將城市中的人劃分為眾多等級(jí)，每個(gè)人都面臨著身份認(rèn)同的困境。比如，在《直立行走的人》中，“我們”是巨人，擔(dān)負(fù)起這個(gè)城市有序運(yùn)轉(zhuǎn)的眾多責(zé)任，卻永遠(yuǎn)只能被稱為“林安家的”，因?yàn)槲覀冋麄€(gè)家族是這個(gè)地區(qū)的外人。“地區(qū)或者故鄉(xiāng)這個(gè)稱謂就像個(gè)形影不離的幽靈伴隨著一個(gè)人的一生……無(wú)論到一個(gè)怎樣遼闊的世界里，必須把自己圈定起來(lái)才能得到認(rèn)同。”[9]在《袁萬(wàn)歲》中，袁萬(wàn)歲并不被大家所認(rèn)可，原因在于：“其一，袁萬(wàn)歲并不算是林縣百姓的父老鄉(xiāng)親，他來(lái)自垃圾場(chǎng)的垃圾堆，他是一個(gè)土生土長(zhǎng)的外鄉(xiāng)人；其二，垃圾場(chǎng)附近的林縣人怎么能是真正的林縣城里人呢……”[10]另一方面，城市社會(huì)又通過(guò)抹殺語(yǔ)言來(lái)對(duì)所有居民進(jìn)行規(guī)訓(xùn)與懲罰。弗朗茲·法農(nóng)在《黑皮膚，白面具》一書中指出：“講一種語(yǔ)言是自覺(jué)地接受一個(gè)世界，一種文化。”[11]而在王蘇辛的筆下，無(wú)論是自覺(jué)還是被動(dòng)，城市只允許普通話這一種語(yǔ)言的存在。《自由》中，“有些老師因?yàn)檠赜梅窖允谡n，被勒令停課整頓，直到能說(shuō)出一口流利普通話，才準(zhǔn)許上崗”[12]。《袁萬(wàn)歲》中“我”開始說(shuō)普通話，病房里“溫州人”“北京人”全部改口說(shuō)普通話，他們兇猛地喊道：“殺掉河南話！”“殺掉方言！”“殺掉故鄉(xiāng)！”“殺掉！殺掉！”[13]這實(shí)質(zhì)上是抹殺一切獨(dú)特個(gè)性，暴力地將豐富化為單一，最后生成唯一的毫無(wú)特色的城市文化。一面是排斥與抵抗，一面是抹殺與統(tǒng)一，這兩種姿態(tài)，不僅僅是一種想象，同時(shí)也是我們當(dāng)前城市化進(jìn)程中所暴露的現(xiàn)實(shí)一種。

王蘇辛在這部小說(shuō)集中對(duì)于社會(huì)與時(shí)代的思索還有許多，比如城市化進(jìn)程中人的異化問(wèn)題。《再見，父親》中所有人在十八歲之時(shí)都將異化為動(dòng)物，而后被拋棄，被殺死，甚至被分而食之；在《猴》中，王蘇辛再次書寫“吃人”，他們吃下變?yōu)楹镒拥娜巳猓缓螽惢癁楹铮D(zhuǎn)眼又被他人吃掉。這些荒誕的真實(shí)，這些病態(tài)的狂歡，展露出王蘇辛的批判鋒芒，也隱隱顯現(xiàn)出她的胸懷與格局。

閱讀王蘇辛的小說(shuō)，猶如經(jīng)歷了冰火兩重天。她的文字時(shí)而冷靜而克制，時(shí)而肆意而奔放；時(shí)而用盡力氣挖掘、剖析人深深隱藏的內(nèi)心之秘，時(shí)而在奇特的想象中呈現(xiàn)荒誕的真實(shí)，以此呈現(xiàn)她對(duì)社會(huì)的種種思索。王蘇辛的兩副面孔，都顯得如此鮮明。在她的作品中，我們看到了豐富的可能性。在未來(lái)的某一天，這兩副面孔或許將融合在一起。那時(shí)，我們也許會(huì)看到一個(gè)更為驚艷的王蘇辛。

注釋：

[1]【美】彼得·蓋伊：《現(xiàn)代主義：從波德萊爾到貝克特之后》 （駱守怡、杜冬譯，南京：譯林出版社，2017年版，第119頁(yè)）

[2]王蘇辛：《他經(jīng)歷著常常不被理解的最好的事情》 （《小說(shuō)界》，2017年第3期）

[3]王蘇辛：《漫長(zhǎng)的一天結(jié)束了》 （《作品》，2016年第2期）

[4]王蘇辛：《我不在那兒》 （《山花》2017年第3期）

[5]王蘇辛：《我不在那兒》 （《山花》2017年第3期）

[6]《當(dāng)文學(xué)遇見紅河——〈大家〉·紅河中國(guó)新青年寫作峰會(huì)暨紅河少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展論壇小記》 （《大家》2015年第4期）

[7]段德智：《西方死亡哲學(xué)》 （北京：北京大學(xué)出版社，2006年版，第238頁(yè)）

[8]王蘇辛：《白夜照相館》 （北京：北京聯(lián)合出版公司，2016年版，第46頁(yè)）

[9]王蘇辛：《白夜照相館》 （北京：北京聯(lián)合出版公司，2016年版，第128頁(yè)）

[10]王蘇辛：《白夜照相館》 （北京：北京聯(lián)合出版公司，2016年版，第92頁(yè)）

[11]【法】弗朗茲·法農(nóng)：《黑皮膚，白面具》（萬(wàn)冰譯，南京：譯林出版社，2005年版，第25頁(yè)）

[12]王蘇辛：《白夜照相館》 （北京：北京聯(lián)合出版公司，2016年版，第179頁(yè)）

[13]王蘇辛：《白夜照相館》 （北京：北京聯(lián)合出版公司，2016年版，第103頁(yè)）

（責(zé)編：周朝軍）