去竹余（外二首）

流泉

去竹余（外二首）

流泉

二月初的料峭中

草木，在醞釀新的暴動

一顆顆小芽苞

提前做好了準備

每一片過路的風，是它們簽發的新款式的

請柬……邀約，在老式的

禮儀中，在隨山勢蜿蜒的鳥鳴聲中

去竹余

老鄉在田埂小憩，夕光下的泥瓦屋在山巔上

兀立……我們且行且看

不驚動流水

不驚動從身邊灌木叢里偶爾躥出的

三兩只小松鼠

山上是寂靜的

就像到達竹余村，整個村莊都湮沒在一縷一縷的

炊煙中……只有看不見的遠遠近近的

幾聲狗吠，仿佛嗅到什么

這會兒，正與誰分享這突然到來的

少有的喜悅

舊物

那些舊物

占據了整個墻角，似已被什么冷落

沉默著，一臉無辜狀

它們中間，曾生長過羞澀和蓬勃

有不得不捂住的體溫

……現在，一件一件，翻檢它們

像一遍一遍打開自己

多少年了，該忘的都忘了

不該忘的，大部分也都忘了……一顆無用之心

再也承載不了太多煙塵

天太大了，心太小

裝不下明月、冷霜，裝不下從故土到異地的

清冽、陡峭……突然，自己便也

成了那舊物

——荒蕪的樣子，有瓦解的不牢靠

是不是？我就是一個

亟待清理之人

若此，有用的

盡管拿去，無用的，扔掉它

廢品

那么多信

沒有一封是寫給我的

在我看來

全是廢品

——妻子這樣對我說時

那收廢品的老人已不知去向

突然感到無比憂傷

過去這么多年，一晃就不見了

那些惶惑、潮涌，那些蟄伏在蝴蝶翅膀下的輕柔和呢喃

……一晃，就不見了

現在

家中的一切

除了我，似乎都是不可丟棄的