昔日英雄何處去

吳耐

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-30-0-02

中外文學作品中，有兩個人物給我留下了極為深刻的印象，不僅是因為他們的“硬漢”形象，還因為他們著實令人心疼。一是海明威《老人與?！分械氖サ貋喐?，一是老舍《斷魂槍》里的沙子龍。

一.相同點

首先，圣地亞哥與沙子龍同是“硬漢”。《老人與?！分惺サ貋喐缁貞涀约耗贻p時的威風，在卡薩布蘭卡的酒館，和那個從西恩富戈斯來的身體最棒的黑人大漢掰手腕，整整一天一夜才分出勝負。那個年月的老漢并不老，還是“冠軍圣地亞哥”呢。年輕時如此，年老后依然不服輸。圣地亞哥與鯊魚的搏斗，激勵著一代又一代人?！稊嗷陿尅分袑ι匙育埬贻p時的描述并不多，但僅僅“短瘦、利落、硬棒，兩眼明得像霜夜的大星”這寥寥數語，已將他習武之人的英姿展露無遺。他的“五虎斷魂槍”，二十年的工夫，在西北一帶，從沒遇見過敵手，更為他創出來“神槍沙子龍”五個字。

其次，二人均為失意之英雄。歲月更替，英雄失意。年老之后，以打漁為生的圣地亞哥，整整八十四天沒有釣著一條魚。在此之前，也有過八十七天沒打著魚的記錄。打不到魚，就意味著沒有經濟來源。老漢孤零零的一個人，居住在離村子很遠的一間用棕樹葉編搭的窩棚里，村子里的水龍頭在大路那頭，要走兩條街才能到，以至于他時常連洗手的水都沒有?！独先伺c?！分卸啻蚊鑼懙绞サ貋喐鐗粢娏霜{子，有人認為這正是他永不言敗永不放棄的精神的體現，是他在醞釀面對下一次挑戰的勇氣和力量。然而在我看來，這是老漢在力不從心之際，對年輕時那個身強力壯的自己的懷念。當魚肉徹底被鯊魚吃光的時候，小說這樣描寫道：圣地亞哥知道他現在給打敗了，敗得徹底，沒法挽救了。當曼諾林要不顧家人反對重新和老漢一起出海時，老漢連忙說：“別，我不走運，我再不會走運了?！爆F在的老漢和曾經的“冠軍圣地亞哥”，兩相對比之下，更見出英雄老去的辛酸與不甘。《斷魂槍》多次提到沙子龍身上“已經放了肉”，鏢局改成了客棧，槍也被立在了墻角，白天時，他已不大談及往事與武藝，只在夜深人靜時才獨自拿起那桿槍來耍上一耍。無論是面對曾經在他手下創練起來的少年們，還是特意前來討教功夫的孫老頭，他都不會再“露一兩手”?！澳菞l槍和那套槍都跟我入棺材，一齊入棺材！”小說在結尾處寫到，夜深人靜之時，沙子龍關好了門，一口氣把六十四槍刺下來，而后，拄著槍，望著天上的群星，想起了當年在野店荒林的威風。他“嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑，‘不傳！不傳！”此一句“不傳！不傳！”，與圣地亞哥對小男孩曼諾林所說的“我不走運，我再不會走運了。”實有異曲同工之妙。

二.不同點

首先，失意的原因有所不同。圣地亞哥是輸給了年齡，而沙子龍則敗給了時代?！独先伺c海》中對圣地亞哥的外貌描寫，是對他的年老的最好的刻畫。仔細端詳圣地亞哥，這個老頭兒，枯瘦干癟，脖頸兒處盡是深深的皺紋；因為終日出海，經熱帶海面反射的太陽光造成的皮癌黃斑，從顴骨一直蔓延到他臉的兩側；兩只手因為常年用繩索對付沉重的海魚，落下了褶子很深的累累傷疤，這些傷疤，沒有一處是新的，都“像缺水缺魚的沙漠里那些風蝕的巖溝一樣老”。老漢瘦得是這般讓人心疼。從這些歲月留下的痕跡很明顯可以看出，這是一位物質生活并不富裕且飽經滄桑的老人。出海之前，曼諾林問他：“可您若是捉了一條老大的魚，現在的力氣還行嗎？”老漢自信地回答他：“我看能行，再說還有好些竅門兒。”但其實，他已經不行了。雖然最后馬林魚和鯊魚成為了他的手下敗將，但是打敗了它們的老漢成了什么樣子呢？眼眶下面破了個口子，鉤尖兒扎的傷口使他背痛難熬，兩只手都被劃破了，血淋淋的。傷痕累累，體無完膚。若是在圣地亞哥年輕的時候，大馬林魚和鯊魚，不僅不是他的對手，而且也不會使他受傷。然而他終究是老了。上岸之后，他走走停停歇了五次才回到了他的窩棚。第二天小男孩看到他，尤其在看到了他的手時，便忍不住哭了起來。由此可以想象，老漢被折磨成了什么慘不忍睹的模樣。然而更悲劇的是，幾乎拼了性命帶回來的馬林魚只剩下了一個骨架。老漢受了傷，短時間內無法出海。一個魚骨架，又能給他換來什么呢？那么，接下來的日子該怎么辦？仍舊靠著小男孩和馬丁老板或是村里的其他人接濟他嗎？至此，真的不忍心再細想下去。而若是在圣地亞哥年輕時，這些都是斷然不會發生的事情。

圣地亞哥的老去是因為年齡，沙子龍的隱退則是因為時代。《斷魂槍》開篇便指出“東方的大夢沒法子不醒了”，“炮聲壓下去馬來與印度野林中的呼嘯”；半醒的人們，失去了國土、自由與主權。中國已不再神秘，門外立著的許多不同面色的人，他們的槍口還熱著。與他們的快槍相比，長矛毒弩、花蛇斑彩的厚盾，都還有什么用呢？沙子龍的武藝、事業，“都夢似的變成昨夜的”。走鏢已經沒飯吃，沙子龍的鏢局改成了客棧，“五虎斷魂槍”也已不會再為他增光顯勝。只有在夜間獨自拿起槍來，他才能相信自己還是“神槍沙子龍”，“他的世界已被狂風吹了走”，歸根結底，都是因為那個動蕩的時代。

其次，圣地亞哥雖然孤獨，但至少還有曼諾林的陪伴為他帶來溫暖；而沙子龍卻是徹底孤獨無人理解。曼諾林，是老漢在這個世界上最親近的人了。如果沒有他，那些打不到一條魚的日子，真不知道老漢要怎樣度過，他甚至連魚餌都沒有，連飯都吃不上?！拔业媒o他再弄件襯衫，弄件過冬的厚上衣，弄雙什么鞋，再來條毯子。”曼諾林總是時時掛念著圣地亞哥。從小說的敘述可以看出，孤獨，對圣地亞哥來說，遠比物質生活上的貧瘠難以忍受?！罢l老了都不該單身過活”，可是妻子早已不在了。起先，圣地亞哥把妻子的照片掛在了墻上，可是后來他摘下了，因為他越看越覺得孤單。第八十五天出海時，他反復念叨“孩子跟我來了就好了，孩子在這就好了，孩子跟我來了就好了……”可惜孩子不在那兒。在那個遠離村莊的海域，只有圣地亞哥一個人。有一天晚上，兩只鼠海豚游到船的附近，老漢聽到它們又打滾又噴水的聲音，分辨出這是一雄一雌，便忍不住說道：“它們真好啊，它們耍鬧，逗著玩，相親相愛。”孤獨與寂寞一直籠罩著老漢，從未散去。再回過頭來看看老漢妻子的照片。老漢的窩棚破舊不堪，棚里的床鋪桌椅也是破破爛爛，就連他的衣服，也是“不知道補過多少回了”，但是，他卻把妻子的照片放在了屋角的架子上，上面蓋著他的干凈襯衣?！案蓛粢r衣”，對老漢來說，這一定是他所能給妻子照片的最好的保護了。孤獨寂寞之中，老漢對妻子更是懷念。歸海之后，小男孩和老漢聊天，再一次讓老漢體會到，能有個人一塊兒講講話是多么愉快，不像單跟自己講，對著海講那樣。有些時候，孤獨也是能殺死一個人的毒藥，而老漢不知已經食下了多少。小男孩與他雖然非親非故，但卻是這個世界上唯一能治愈他的解藥了。正是對圣地亞哥所感孤獨的這層層渲染，才更顯得小男孩最后決定即使家人反對也要和老漢一塊兒打漁的可貴，以及他這一決定帶給老漢的無窮溫暖。

與圣地亞哥相比，沙子龍更是孤單地徹底?！稊嗷陿尅防锩鑼懙呐c沙子龍最親近的莫過于他的眾多徒弟，這些徒弟大多數都是沒有正經工作的，雖有點武藝卻無處可去。有些時常去走會，得到處露臉，得賠上倆錢，有時說不定還得打場架。沒錢了，就去沙老師那里去求，而沙子龍也從不含糊，多少不拘，但從來不會讓他們空著手走。為了讓沙子龍能夠再露個一兩手，他們到處為沙老師吹騰：沙老師一拳就砸到了個牛；沙老師沒使多大勁就一腳把人踢到了房上去。然而當沙子龍躲躲閃閃既不愿與孫老頭切磋武藝，又不愿收他為徒傳授武藝之后，昔日的徒弟們再也不為沙子龍吹勝，反之，他們說沙子龍栽了跟頭，不敢與孫老頭比武。孫老頭一腳能踢死個牛，沙子龍才不是他的對手。小說中雖然沒有提及，但是可想而知此后沙子龍的生活是何種境況。小說中還有一個細節，當孫老頭來挑戰沙子龍時，沙子龍對曾經的大徒弟王三勝說，找上小順們，大家一起去天匯陪孫老頭吃飯。小說寫到王三勝不情不愿地離開時“敢怒而不敢言”地“撅著大嘴”。孫老頭走后，沙子龍獨自一人去了天匯，怕是王三勝和小順他們在那里等著，然而去了之后才發現，眾多徒弟，沒有一個人去的。沙子龍的孤獨不言而喻，人心涼薄，亦可見一斑。

毫無疑問，圣地亞哥與沙子龍都是硬漢，是英雄，圣地亞哥那能被消滅但絕對不會被打垮的精神激勵了無數人。但讀完他們的故事，我感受到的不是永遠打不敗的斗志，而是無法言說的辛酸和苦楚。在“硬漢”背后，他們是懷著一種什么樣的心情過著一種怎樣的生活？無助，疲憊，孤獨，寂寞。昔日英雄何處去，莫問前路無知己。