讓“故事”浮現(xiàn)

曾英

旅行敘事是一種抵達(dá)書寫，出發(fā)—到達(dá)，如為順境，記載奇聞逸事；如為逆境，講述生存歷險。故事是否具有“戲劇性”，依賴旅行者經(jīng)歷的多寡，這使許多關(guān)于旅行的寫作，因先天“奇”“險”不足而應(yīng)者寥寥。羅瑞·斯圖爾特在《尋路阿富汗》（北京大學(xué)出版社2017）的引子部分，著重提到一冊古老的舊作《巴布爾日記》，說它的開頭和預(yù)料的一樣糟糕，但繼續(xù)讀下去，“故事”隨后得以浮現(xiàn)。

斯圖爾特所謂巴布爾“故事”的芳蹤，實則為旅人之間的同“路”相憐，不能當(dāng)真，指望巴布爾日記體的鋪陳慰藉一顆故事心，怕難如愿。不過，這正是斯圖爾特在自己的旅行書寫里盡情展示的才華，他精心建構(gòu)的旅行文本與文體風(fēng)格，是本書最引人注目也最富啟迪的地方。

十八世紀(jì)博物學(xué)敘事流行后，自然書寫（科學(xué)信息敘事）成為與感傷書寫（傳統(tǒng)生存敘事）并行，既沖突又互補的兩種主要旅行寫作范式，迄今不息。《尋路阿富汗》沒有鐘情這兩類書寫的任何一種，既“無心留意周圍的風(fēng)景”，也不關(guān)心“幸存者”的自白敘事。斯圖爾特的視線、筆觸，始終追隨沿途與“人”的相遇，這種對“當(dāng)前的世界”的關(guān)心，與巴布爾很像，但比巴布爾更集中，線條更清晰。無論是來自“有關(guān)方面”的尤素非、哈克，還是知名與不知名的老人、兒童，甚或驚鴻一瞥的少女，都在他筆下被勾勒得真切質(zhì)樸。斯圖爾特在后記中自陳，這本對阿富汗鄉(xiāng)村生活的記錄，“與政治學(xué)意義相比，我更重視它的人類學(xué)意義”。“人類學(xué)”，一個西方學(xué)界小眾、冷門的學(xué)科名，在這本旅行之作里令人意外地反復(fù)出現(xiàn)，有如樂曲的動機，傳達(dá)斯圖爾特旅行書寫的不俗志向，盡管其田野風(fēng)格表現(xiàn)得還是比較輕淡。

《巴布爾日記》在本書的分量相當(dāng)重，幾與斯圖爾特的敘述相始終。作為第一主題的斯圖爾特與作為第二主題的巴布爾，跨越五百年時空古今對話，以文本融合的奇妙實現(xiàn)空間（路線）與時間（冬季）的統(tǒng)一。特別當(dāng)某一具體節(jié)點上兩者高度重合，巴布爾與斯圖爾特，這對異代兼異鄉(xiāng)的知音之客，如高山流水，沉睡的帝王被起于地下，點化施展新的魔力。古今呼應(yīng)、今古互注—過去與現(xiàn)在，文學(xué)與歷史，他與我，雙線復(fù)調(diào)行進(jìn)，構(gòu)成這本書主要的精神脈絡(luò)與意義發(fā)源。

旅行寫作的材料安排通常都依循時間線展開，這本書主體亦遵照線性進(jìn)程，但斯圖爾特十分善于將某個經(jīng)歷材料從時間線條中抽取出來，安插在另一最能激發(fā)故事效果的地方。比如本書結(jié)束時最后一個段落：作者在倫敦即已得知以“巴布爾”命名，陪伴自己徒步的愛犬巴布爾不幸死去，但這一悲傷的消息并未在此時出現(xiàn)，直到作者抵達(dá)家鄉(xiāng)，躺在床上，“巴布爾死去”才緩緩登場—一只土生土長的阿富汗“原住犬”，永遠(yuǎn)留在了自己的故鄉(xiāng)。一場抵達(dá)，和另一場未能“抵達(dá)”的抵達(dá)，這一伏筆暗藏的豐富隱喻，意味深長。

對話也是故事書寫的經(jīng)典手段。本書連引子共八部分六十個標(biāo)題小節(jié)，節(jié)奏非常明快，大量敘事材料以對話形式裁剪呈覽，有時段落完全由對話組成，敘述隱退。最令人印象深刻的對話在“卡門集的司令官”一節(jié)結(jié)尾處，作者與陪同他的司令官仆人瓦齊爾的對話：“我們轉(zhuǎn)入高爾茅山谷的一側(cè)時，看到一隊男人走過來，其中七個人走路，最后一個人騎著白馬。他們都穿著雪鞋，扛著槍。他們經(jīng)過的時候沒有跟我們打招呼。‘他們是誰？我問瓦齊爾。‘我不知道。他們不是這兒附近的。”這不是全書唯一的對話結(jié)尾，但最為耐人尋味。一個不知所以、懸空飄蕩的“回答”，旅行敘述人不負(fù)責(zé)處理殘余現(xiàn)場，徑自消失，鏡頭被甩向讀者，游戲式敘事代入，一段新的言語關(guān)系誕生。斯圖爾特對經(jīng)典敘事手法的征用既深得三昧，又自由不羈。

當(dāng)然，《尋路阿富汗》在敘事上也不可避免地存在盲區(qū)與瑕疵。

斯圖爾特在書中數(shù)次提到因投宿被怠慢而生氣，盡管一開始他便感謝了遇到的人們，雖然“他們并不都是圣人”，但“都款待我而不求任何回報”—無論是感謝還是抱怨，都基于一種“好客”的倫理意識假設(shè)，即以“不好客”為文明對立，道德有污，旅行文學(xué)專家瑪麗·路易斯·普拉特因而毫不客氣斥旅行書寫幻想“好客之道”為陳舊敘事（《帝國之眼：旅行書寫與文化互化》，譯林出版社2017），本書亞馬遜評論區(qū)亦見讀者留言批評：“依靠強加于第三世界國家人們的熱情好客來實現(xiàn)自己的夢想，似乎是殘酷的。”

因有意避開“生存敘事”，歷險本身被淡化講述，使得故事的緊張感大大減弱。如何既保留速寫風(fēng)俗畫的詩意，又能同時讓敘事以充滿動力的線條前進(jìn)，是斯圖爾特旅行書寫有待繼續(xù)揣摩的地方。

當(dāng)回到這本書的引子部分，思想不是作為作家而是作為君王的巴布爾，一個“動機”躍出浮現(xiàn)—《尋路阿富汗》精心調(diào)用的“巴布爾”符號，投射、喻示的正是斯圖爾特本人追效先賢的抱負(fù)與雄心：“觀察阿富汗”，并“成就我自己”，作為一個現(xiàn)代政治家。今年斯圖爾特已順利升任英國外交國務(wù)大臣，“尋路”仍在繼續(xù)，“故事”遠(yuǎn)未結(jié)束。