一座城的堅(jiān)守與逃離
——淺析小說《致無盡歲月》

◎平丹丹

一座城的堅(jiān)守與逃離
——淺析小說《致無盡歲月》

◎平丹丹

池莉的中篇小說《致無盡歲月》以細(xì)膩的筆觸回憶了“我”的二十歲與朋友大毛的故事。作者通過人物強(qiáng)烈的內(nèi)心活動給予武漢這座城市以鮮明的書寫，在“我”與大毛不同的人生選擇歸屬中反思了現(xiàn)代化進(jìn)程下城市市民的異動。

正如小說題目《致無盡歲月》帶給人的聯(lián)想一樣，小說是由主人公“我”(冷志超)在一個(gè)無所事事的日子因整理儲藏間的舊物而引發(fā)的關(guān)于“我的20歲”的人生回首和歲月感慨。時(shí)間是“我”20歲的那年冬天，同是知青的“我”和大毛相識。“我”與大毛本來是完全不同的人生，但彼此的人生軌跡又處處交集相遇。“我”生在武漢，學(xué)在武漢，選擇一生的堅(jiān)守是因?yàn)槲錆h見證了“我”作為一個(gè)女人的成長。而大毛一心想要從武漢逃離，在面臨重新考取大學(xué)的選擇時(shí)，大毛選擇了去北京，此后從武漢到北京、深圳、珠海、德國。他堅(jiān)信人往高處走，水往低處流的人生觀念，因此不斷變換城市去追求更高質(zhì)量的生活。在無盡歲月的思考中，“我”對自己既熟悉又陌生，對于大毛又懷著深深的歉意和比歉意更加深刻復(fù)雜的感覺。小說主人公冷志超一生的生活經(jīng)歷以及對于武漢這座城市的堅(jiān)守流露出池莉本人的生活態(tài)度。相對于北京上海來講，武漢并不是現(xiàn)代化充分發(fā)達(dá)的城市。當(dāng)周圍的男性出于功利目的紛紛離開這座城市時(shí),女性成為這座城市的留守者。

在池莉的新寫實(shí)主義小說寫作中，敘述個(gè)人或家庭的日常生活，或者描述一件具體的小事是作品的主要話語構(gòu)成。作者選擇以小人物的喜怒哀樂和心理狀態(tài)描繪出世俗的生存百態(tài)，淡化了小說的故事性。由文本帶來的閱讀體驗(yàn)是不談愛情、只有現(xiàn)實(shí)婚姻，因?yàn)閻矍楸谎蜎]在了日常瑣碎的物質(zhì)生活中。而在小說《致無盡歲月》中，敘事在回憶中娓娓道來，這其中滲透著作者關(guān)于人生命運(yùn)的選擇和思考。從這個(gè)層面看，《致無盡歲月》所帶來的閱讀體驗(yàn)明顯不同于“一地雞毛”式的人物印家厚的一天生活，小說人物豐滿而又自我意識強(qiáng)烈，故事性十足。從《煩惱人生》創(chuàng)作至今,池莉筆下的武漢經(jīng)歷了中國社會的發(fā)展轉(zhuǎn)型。八十年代中期以后，全球化的浪潮沖擊著世界的每一個(gè)角落，城市中彌漫著商業(yè)化的經(jīng)濟(jì)氣息所帶來的市民躁動。池莉筆下的武漢市民緊跟時(shí)代的腳步，大毛不斷更換生活城市只為追求更加浪漫和舒適的現(xiàn)代化生活。然而“我”深知在一切浪漫美好的背后都需要付出代價(jià)，這就是人生的不同選擇。小說通過對“我”和大毛兩條生活道路的描寫，實(shí)際上傳達(dá)了兩種不同的人生態(tài)度: 一種是安定而又平凡自足的，另一種則是激情浪漫而又充滿挑戰(zhàn)的。這兩種生活方式看似矛盾，其實(shí)又存在著某種內(nèi)在的相通性。消費(fèi)進(jìn)程的加快不斷改變?nèi)藗兊纳罘绞剑?dāng)大毛驚嘆道“我”終于過上了前衛(wèi)的生活時(shí)，“我”只能無奈地解釋道我們也需要現(xiàn)代化的物業(yè)條件。“我”作為城市的小人物，但依然有追求舒適和浪漫的權(quán)利。“我”和大毛相遇，再次拒絕了他的邀請并質(zhì)疑了他少數(shù)人的“精英主義”。在這個(gè)層面上，池莉再次證實(shí)了自己的日常生活哲學(xué)：生活永遠(yuǎn)不可能擺脫細(xì)小平凡的姿態(tài)。《致無盡歲月》依然講述的是小人物的故事，只是這里的小人物可以不再為了柴米油鹽醬醋茶、擁擠的房間和公交車而爭吵，他們的物質(zhì)生活得到保障并可以追求更高的精神享受。“我”對于武漢這座城市的堅(jiān)守更是證實(shí)了池莉本人對于日常氣息濃厚的新寫實(shí)創(chuàng)作的堅(jiān)持，對筆下武漢這座城市的熱愛和珍視。

選擇也蘊(yùn)含著哲學(xué)意味，這里面包含著宿命觀和情感紐帶的羈絆，一些偶然性選擇的背后往往也有必然性因素的誘導(dǎo)。大毛總是能憑借自己的聰慧和判斷走在同時(shí)代人的前面，他的敏感與天賦并不是人人都有的。而對于“我”來講，家庭、父母都是生活中不可忽視的一部分。“我”和大毛一生的交集與分離都源于一座城的選擇，堅(jiān)守與逃離的選擇背后勾勒出兩條人生道路，這是現(xiàn)代化進(jìn)程中城市市民的不同選擇。“我”的堅(jiān)守讓人感到信任和溫暖，但選擇的背后似乎也隱藏著某種被迫和無奈。渴望進(jìn)城，到世界去，這是當(dāng)下文學(xué)寫作中不可忽視的主題元素。然而，自主性選擇的背后往往蘊(yùn)含著時(shí)代環(huán)境的被迫推動力。80年代現(xiàn)代化進(jìn)程加快的同時(shí)是社會思想風(fēng)氣的不斷解放，這些都被作家敏銳捕捉到并鮮明地交織到文學(xué)作品中去。

小說《致無盡歲月》以“我”為第一人稱展開敘述，小說中“我”的大段心靈獨(dú)白顯示出作者強(qiáng)烈的個(gè)人意識和最真實(shí)的情感體驗(yàn)。家庭的幸福溫馨、“我”對于大毛那種不可言說的感覺在作者細(xì)膩的筆觸下都讓我們感到一種詩意的溫暖。最后小說以“我”的自我反思結(jié)尾，一連串的哲學(xué)反思印證了“致無盡歲月”這個(gè)主題。這篇小說總結(jié)了“我”（人物、作者）一生的成長經(jīng)歷，對于池莉來說，武漢這座城市早已不是地理上的概念，更是自己人生成長、價(jià)值選擇的印證。

作者單位：河南師范大學(xué)文學(xué)院 453007

平丹丹（1994-），女，河南師范大學(xué)2015級現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。