祭 父

◎周勝遠

祭 父

◎周勝遠

2008年8月，我正在塘沽明珠花園康馨洗浴中心二樓休息。

突然大哥打來電話。聲音低沉焦急又無奈：父親病倒了，可能是骨癌。自幼父親就于我疼愛有加。我一九八六年大學畢業，在他眼里算是見多識廣了。遺憾的是我一直沒有這么想，以致于我不知怎么應對這旦夕禍福。但父親依然最相信我。要我帶他去查一下，為什么這段時間肋骨疼。

當天下午匆忙趕回家。第二天就去了灤南縣醫院。找了院長曹春光先生。診斷結果和大哥電話里說的差不多：多發性骨髓瘤。實際大哥已經在唐山工人醫院，唐山人民醫院為父親做了穿刺?；敬_診。我不相信，父親身體一直很好，倒是我的健康讓他絞盡腦汁，滿頭白發。第三天我通過朋友找到天津血液病研究所韓明哲教授?；灲Y果依然是那幾個字。我呆了：我善良慈祥勤勞的父親就要這樣走完他的一生？

我告訴父親血液中白細胞低，需住院治療，輸液肋骨就不疼了。輸液后果真不疼了，化療是進口藥——馬法蘭，化療不掉頭發。父親沒有多想三個月出院后，父親幸福的生活了三年。生活質量還很高。只是經常查看藥品說明書。一個勁問侄女亞萱：瘤和癌是不是一回事。自己動手查字典這兩個字的概念。又一次我回家問我：如果我得了癌癥你會告訴我嗎？很無助的樣子。我后悔這件事，應該告訴他實情。父親一定在天國里埋怨我。

從心里說我有些大意，韓教授親口告訴我：這種病有的人能堅持十幾年，有這種奇跡。然而，2011年春節剛過，父親開始行動不便，臃腫懶散，心情抑郁。這個春節，我去了山西運城——我夫人樊艷萍家。等我春節后趕回老家，父親心肺功能已出現衰竭。父親一再要求去外地看病，我大哥表現出不耐煩，久病床前無孝子。我也可以理解。臨回塘沽的那天晚上，聊到我的婚姻，我的身體，我的未來，還聊到孩子……

2011年3月26日，是我此生最后一次和父親通話：你二大爺來看我，你和他說幾句吧。我：爸爸，今天我心情不好，改天再說吧。我心里話，我不愿意在親人們面前暴露我的痛苦。

我并沒有想到父親會離去的竟這么快。以往家里出什么事我都有感應。3月28日中午村支書劉殿雨在電話里喊：先別告訴他，先別告訴他。一下車我看見戴著孝帽接我的大姐夫劉殿英，我知道我回來的太晚太晚了。

父親安睡在靈床上，雙目緊閉。我跪在地上，握著他冰涼的手，他再也聽不見我的腳步聲：遠兒回來了。也沒有當我遞他一支煙時他總是擺擺手卷起旱煙的樣子，父親永遠與兒子不親熱了！

父親年輕時在鄉間教書。他是從農村老家考取了唐山市第一中學。兩年后又被河北省龍煙鋼鐵學校錄取，1961年因自然災害綴學，拿到了肄業證書。算是準秀才了。教書正好是他的興趣，父親喜歡這份工作，當做了自己的事業。文革末期，因利益之爭，家族之爭，還有割資本主義尾巴和小生產者，1977年被迫離開教師隊伍。這件事足以影響父親一生。也成了父親的終生遺憾。也成了我的終生遺憾，因為我從未在父親生前提及這件事，提又有什么用？過去的一切都是美好的回憶！

我父親對數學，語文，音樂，體育都有一定天賦，他的課也深受學生歡迎。到今天他教過的學生都頗有感慨。女兒周沫的第一把二胡是我帶她從金元寶的六樓精心挑選。學二胡的間接目的是為了學習父親的天賦。如果沒有這場變故，你父親不會走那么早，今年春節母親還和我提起那件事。

父親務農勉強維持生計，但做生意又是真正的行家?？赡苓z傳祖父。祖父周印，解放前在天津，上海，煙臺，包頭都有商戶。隨著改革開放的深入，父親從倒賣全國和地方糧票每斤二分錢的利潤，逐漸到天津勸業場，北京五顆松等地進貨到老家市場，瓷器，鮮花，干花，爆竹，鞋子，干魚，蔬菜，水果，掛面，等等。父親總能在第一時間搶占市場。1979年，我在灤南一中讀書時，每隔五天父親去賣一次玉米，實際是為了和我見上一面：一盤餃子，二兩白酒。兩個人最多不過一塊五毛錢。而當時灤南一中的生活費每個月8塊錢。我讀哈爾濱工業大學是1982年，大學錄取通知書終于來了，父親也愁了，賣了本該年底賣的豬湊了九十元，那是我一學期的全部費用，春節回家還給奶奶買回哈爾濱最好的糕點。

父親抽煙，不抽好煙。父親喝酒，不喝好酒。我平時給他的中華，茅臺來人時才喝。父親下葬時，我把他沒舍得喝的兩瓶茅臺埋在墳前，就當我在陪他吧！我和哥哥弟弟們給父親說著話，讓他安息。說這河壩上有我的爺爺奶奶，有我的大伯們還有更多長輩，父親不會孤單，也不單感到孤單。

我永遠忘不了他，會時常來看望父親。應該告訴大家：父親周文斌生于1941年9月初五，卒于2011年3月28日。