那些年常去的瑯嬛書屋

◎沈周霄

那些年常去的瑯嬛書屋

◎沈周霄

八十年代末九十年代初，正是我讀小學的時候。那時候，在這座江南小城的街角巷陌里，見到的最多的是出租圖書的小屋。這些小屋不大，門口常常連店名都沒有，即使有也不過是用木牌拋光了漆，用墨水寫上“租書”二字。店面的柜臺上，擺著翻開的密密麻麻地記著人名、書名和日期的小簿子，涂涂改改，刪刪減減，如小屋一樣。而我則是出租屋的老顧客，一毛錢、兩毛錢地租幾本回去狼吞虎咽地翻閱，至今還記得的有《三俠五義》小人書、鳥山明的《七龍珠》之類。

讀初中的時候，租書的小屋退出了歷史舞臺，竟似一夜之間消失了一般，整個小城再也尋不見一爿。賣各色書籍的私人書店，開始雨后春筍般地在小城開了出來，而其中最有名的是瑯嬛書屋。書屋在許多方面無法和新華書店相比，從店面的大小到室內的裝潢，從圖書的種類到書籍的數量，但書屋卻有著大型書店不具備的親和力。

瑯嬛，傳說是天帝藏書的地方；這家書店取名瑯嬛，可以想見店主人胸中的錦繡和豪氣?？烧l能想見，書屋的老板竟是個瘦瘦小小的老頭，稀疏的頭發，有些禿頂。我第一次去他書店的時候，他正站在高高的梯子上從書架的頂層抽取一本重重的書。然后，他問我看什么書，他可以推薦。當時的我，并不以為然，不屑地走進書店深處挑書去了。

書店，并不大，也不太小。坐落在長安中路的南端，緊鄰城市的中心——步行街。兩扇透明的玻璃門，讓人從很遠的地方就能望見店內的情形，門口常年貼著一句梵高的名言：“一人絕不可以讓自己心靈里的火熄滅掉，而要讓它始終不斷地燃燒。”推門進去，是一條較窄的走道，走道兩側是高高的書架，中間放著一張長臺，像許多私人書店一樣，放著些暢銷圖書，再進去，就會豁然開朗，有一個回字形的店堂，面積較大，四面陳列著各種種類的圖書，有旅游類、生活類、社科類……當然利潤最高的教輔資料也是有的；所幸，絕大部分是文史類、哲學類經典書籍。每一處書架的最下面是一組矮矮的書柜，里面放些庫存，又間接供買書人坐著看書之用。

這里很安靜，兩個服務員大概也被書籍陶冶地連翻書找書都幾近無聲，偶爾有幾個買書的小年輕聊天，也都是竊竊私語的。我被這靜謐的氛圍感染，宛若走進了一處遠古森林。自從發現了這家書屋后，這里就變成了我放學后的據點，不管什么天氣，在我看來，這書店總是最好的去處。一首首醉人的小詩，一冊冊鮮艷的畫冊，一本本厚重的經典。在這里，我閱讀了沈從文、路遙、陳忠實、賈平凹、鐵凝……在這里認識了萊蒙托夫、蒲寧……還有濟慈和惠特曼，這些充滿狂想的詩句和富有思想的篇章，讓我一次次沉浸。

每當我沉浸在書籍的世界中時，那位我初見時對其并無好感的老板，總是坐在收銀臺里或站在店內走道上，臉上笑瞇瞇的，對我及其他蹭書者并無惡意。去的次數多了，似乎熟絡了。聊起來，才知道，他原來是一所高級中學的語文老師，因為對當時的應試教育不滿才辭職出來，開了這家書屋。之后，他常常會推薦我一些作品，某某某寫的書富有哲理而深入淺出，某某某寫的書視野宏大而洞見高妙……結果，一讀，果不其然，愛不釋手。這樣的次數多了，對老板的好感與日俱增，竟對蹭書不好意思起來，我也常常會把攢的零花錢，用來買書，初中到高中幾年間，不想竟在瑯嬛書屋里買了萬把塊錢的書，老板，給我辦了會員卡7折，逢年過節還會寄送一些小禮品給我。

至今還記得在瑯嬛書屋買的第一本書，《梵高傳》。那是被譽為傳記小說之父的美國現代作家歐文·斯通寫的巨作。書中夾的一幀插畫深深吸引了我，那是梵高的《夜空》，深藍色的夜空和靜謐的湖水，岸邊彼此依偎的情侶，璀璨星點下，幾艘安靜的漁船……憂郁的色調，深邃的空間感，一如梵高短暫而深刻的一生，“悲傷永駐”“苦難將永不終結”，但原始的激情的生命力不會屈服。敏感的梵高在生活中屢遭挫折，他的一生（生前）只賣出過一幅畫，但他簡樸真實的藝術追求卻永不停止……

瑯嬛書屋的生意興隆，一直持續到2003年。等我工作后再去書店時，書店已經從原本的一樓搬到了三樓，三樓的書店明顯要比原先的店面小，而且里面很少有新書，多是一些舊書，有些書紙張已經發黃。書，開始論斤賣了！和老板閑聊間，老板說，網絡時代，現代很多人都不看紙質書了，要看的，大部分也都去網店買了。聽了老板這一番英雄氣短，我就在想，這片舊書店不會也快關了吧。結果，2007年，有一次，我想去書屋淘書時，發現它也跟小時候的“租書屋”一樣，消失了，再也找不到了。

但，那些年我常去的瑯嬛書屋終究是消失了。后來，我總是這樣安慰自己，如果這家書店不在了，那么我至少曾經買過它的書，也不會過于遺憾。

沈周霄，碩士，高中教師，語文學科帶頭人。中國散文學會會員，蘇州市作家協會會員。有散文、詩歌發表于《揚子江詩刊》《北方文學》《散文百家》等各大報刊，出版有散文集《黃昏的意義》（上海文藝出版社）。