我應該不會走開

梁平

我應該不會走開

梁平

歲月真是一把殺豬刀，刀刀留痕。

從上世紀八十年代開始寫詩，四十來年了。除了偶爾寫散文隨筆、詩歌評論和小說，留下了十本詩集近千首詩歌，而能夠讓自己滿意、聊以自慰的有，長詩《重慶書》、《三星堆之門》、《成都詞典》和兩三本詩集。然而這所有的寫作都是我所珍視的，因為那些文字已經成為我生命的胎記。

轉眼已過花甲，我在近十年經常掛在嘴上的“年事已高”，真的高了。

現在身邊我這個年齡的人，大多已經不寫了。其實這很正常，“想當年金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”，而如今，一杯清茶，一個案頭，一張宣紙，涂點字畫，也是自得其樂的安逸。這把歲數，只要謹記做一個“好老頭”就夠了。但也有意外。一個是已故的孫靜軒老爺子，他生前似乎就沒有停過筆，那年72歲，又寫出數百行的《千秋之約》。記得老爺子寫完這首詩，很激動地到我辦公室拿給我看，那神情就像孩子似的，而且那孩子剛剛做成了一件了不起的大事。這是詩人的氣質，一種永遠的激情，永遠的寫作狀態。這首詩是詩人拜謁陳子昂墓的憑吊詩。這首詩感染我，打動我的是詩人的率真和勇敢，是詩中力透紙背尖銳的力量。我想說，一個詩人，沒有他那樣的生命體驗，沒有他那樣的生活閱歷，是不敢提筆、甚至提不起那支筆的。這首詩非老爺子莫屬。很顯然，這是年齡問題，當然又不是年齡問題，個中感受大家心知肚明。另一個張新泉，現在也是七十多歲了，拉二胡不說，吹笛子可是氣力活，一曲下來，滿堂喝彩。重要的是筆耕不輟，新作接二連三，而且寫得青春、靈動、深邃、力道，一個耄耋老人，能夠留下“桃花才骨朵，人心已亂開”的佳句，廣為傳播。

我把他們視為榜樣。一個走了，音容笑貌如在眼前，單純、灑脫。一個健在，身體還硬朗，白發如雪，一如他為人為詩的干凈，心無旁騖。所以他們的寫作不會因為年高、也不會因為退休而終止，與生命同在。這是真正意義上對詩歌的虔誠和敬畏，詩歌之外的得失和計較，在他們身上沒有依附之處。

我不是一個勤奮寫作的人。在上世紀八十年代的寫作，基本上是在邊緣，想什么寫什么，想怎么寫就怎么寫，不參加任何派別，不肯入“流”。那個時期的報刊上經常出現的我的名字，現在翻檢出來有不少令自己汗顏。八六年徐敬亞的詩歌流派大展，我的作品屬于散兵游勇；八八年的《萌芽》雜志，居然有我、阿來、龔學敏的詩歌在同一期同一個欄目集結；八九年《星星》封三的青年詩人肖像，我和阿來兩個人的青澀，竟是那么的可愛。誰也沒有想到，幾十年之后，我們會天天在紅星路二段八十五號進出，在同一個甑子里舀飯吃飯。這也是緣分，所以格外珍惜。

我現在的寫作狀態越發清晰，我希望我的寫作能夠與社會保持一種關系，能夠與自己的生活經驗保持一種關系。這樣一個向度的確定，反而讓我“勤奮”起來。感謝“花甲”，我可以自主選擇參加哪些例行的公事，可以自主選擇哪些可有可無的應酬，可以一個人給自己閉關，三五天不下樓，在電腦上敲打屬于我自己的文字。我知道，這是一種陷入，遠不如一杯清茶、一張宣紙來得愜意。但這樣的陷入，讓我獲得一種興奮。就像我特別喜歡弗蘭克·奧哈拉（美）有首關于詩的《詩》，其中兩句讓我謹記：

“你不必竭力不去陷得太深/你可以永遠走開如果你太害怕”。

我想，我應該不會走開。