今天又是個好天氣

◎ [美拉姆]·達斯

今天又是個好天氣

◎ [美拉姆]·達斯

當今文化塑造的觀念讓我們認為衰老是一種失敗，只有神奇的科學家和商家才能拯救我們。你能看出這一假設有多荒謬，會讓人滋生出多少痛苦嗎？我們絞盡腦汁地對付魚尾紋、眼袋和小肚子，拼命地與不可逆轉的老去趨勢做抗爭。

列一份衰老可能帶來的“麻煩清單”。除了行動遲緩，老去還面臨著許多問題。

中風前，我曾列過“麻煩清單”，然后對著這張清單來思考自己到底最怕什么。我像念禱文一樣慢慢地念著這份清單，每念一項，都要停下來感受一下它對我的影響，然后從心底里坦然面對這些恐懼。

我列的清單如下：嚴重的關節炎、坐骨神經痛、長期失眠、便秘、高血壓、動脈硬化癥、癌細胞擴散、肺充血和呼吸不暢、失明、肌肉萎縮、大小便失禁、失聰、前列腺癌、慢性疼痛、骨質疏松癥、動脈瘤和中風。讀完了清單，我知道其中哪一項對我打擊最大，然后又花時間來仔細思考該如何應對這種境況，看看改變觀點能不能消除恐懼。

比如，長期失眠一向是最令我頭疼的問題。我已經記不清有多少個夜晚睡不著覺，擔心第二天提不起精神上班，又怕一旦服了安眠藥，第二天會昏昏沉沉。然而，當我靜下心來反思失眠，直到不再受它困擾時，才明白煩惱都是自找的。我完全可以在失眠這段時間里做別的事，比如練瑜伽、觀察自己的呼吸、聽聽輕音樂或者泡澡什么的。這不是說我不想睡覺，而是正確地對待失眠可以減輕痛苦。

擺脫痛苦有兩種方法：觀察和接受。當意識到眼前發生的一切時，你也許會感到不安。你要仔細品味這一刻，接受此刻的失眠、肚子痛或是頭疼，然后想想你的鄰居也許有著同樣的難處，想想你的家人和朋友、同一座城市的人、同胞以及世上所有的人，也許他們都有和你一樣的煩惱。人人都和你一樣不想遭受痛苦，你不是一個人在承受苦難。

這么說并不是要你一味地想消極的東西，而是要你用接受的方法來平復慣常的逃避、畏懼和憂傷。如果發生了這種槽糕的狀況，你可以用“不過如此”這種平常心來對待，而不是畏首畏尾。

在《寫在八十二歲的日記》一書中，作家梅·薩彤毫無保留地描寫了自己晚年獨居生活的內心世界。她拖著病體度日，養花種草，用錄音機記錄自己的感受。

梅·薩彤這樣寫道：“今天又是個好天氣。我好久沒有錄音了。最近身體很疼，我又有了一種絕望感，不知該如何是好。不過這兩天我好了一些，今天的腸胃也比較正常。真的要感謝上帝。”

（摘自《學習做一個會老的人》吉林出版社 圖/亓寂）