像不像在接吻

◎陳思呈

像不像在接吻

◎陳思呈

自從看到日本作家清少納言說“咸鴨蛋是高雅的東西”之后，我切開每一枚咸鴨蛋時的心情都不一樣了。咸鴨蛋里不對稱的金黃和凝白，沙質里浮出晶油，靜止里仿佛有古代的空氣。

能把身邊的平常事物變成一個人的遠方，清少納言不是唯一。

C城的景點頗為著名，但外地人對此常是走馬觀花，本地人則是司空見慣。好友小落卻不同，她說：“重點在于你去那些景點的時間點。”比如開元寺，她分享她的私家經驗說：“要在下午五點半之后去。那時旅游團都走了，整座寺院靜下來，只見僧人穿梭于食堂和宿舍之間。你在菩提樹下坐一會兒，就聽到木魚敲起，晚課開始了。”

有次我和小落在國慶節出門旅游，去的是乏善可陳的景區，卻見小落興致勃勃，時不時露出樂在其中的微笑。問何事，她說：“你看那些情侶互相拍照的情形，就能想象他們平時的相處模式。你看這一對，那個男的顯然不夠有耐心，而那一對盡管耐心十足，審美卻頗為堪憂。”

我們吃山楂糕，一般的吃法是嚼，小落建議我不要嚼，要含著并用舌頭頂著那柔韌滑膩的糕體——像什么感覺呢？她眨著眼睛問我：“像不像在接吻？”

在令人麻木的衣食住行中使用敏感，這是很重要的天賦。林語堂為此中翹楚，他曾說嫩竹之所以受人們青睞，是因為嫩竹能給我們牙齒以一種細微的抵抗。吾友小落之山楂糕論與大師的言論很相似，都是多么性感又多么敏銳的吃法和描寫。

我也是從敏感中獲益的人。孩子很小的時候，我常常記錄他的只言片語。有一次稍微整理了一下，竟然有十幾萬字。在那十幾萬字里，我看到很多有趣的表達，比如說他把電腦打字說成“彈電腦”，把“我要媽媽抱”說成“媽媽才抱”，天下雨時他說不要出門，免得自己淋到水就要生銹了……很多時候，媽媽光注意教給孩子常規化的表達，而沒有注意到被我們用得爛熟的現代語言，在孩子口中卻能展示出奇異的陌生感。

幾年前渡邊淳一提的“鈍感力”是一個很流行的詞匯，假如鈍感能成為一種力，那么敏感也能成為一種力。“鈍感力”也許可能使我們過得容易一點，但如果沒有“敏感力”，我們的生活會瞬間變得扁平。（摘自《瞭望東方周刊》2017年第17期）