如果還有明天 〔十首選二〕

王天武

如果還有明天 〔十首選二〕

王天武

信

最終,親愛的孩子

當我們看不見,也聽不到對方時

我希望你能等待

一封不同尋常的信

你將用嗅覺讀信

你會讓一個字一個字在你的牙齒間吱吱作響

你會睜開一只眼睛

瞥一眼之后站起來,一點一點活在它的中心

無論如何,每天曬一會兒太陽

往返于一個方形的院子間

試著等待一封不同尋常的信

咬著我的手,它也是信

它是由持續溫暖的材料制成

你無法回信

不是星星---是女神

不是星星

是幾顆亮釘在藍色的舞臺上

你伸著手,要揭開那片比較薄的云

或者,像畢曉普一樣在大錫盆里洗發

打碎了月亮,還閃著光

給你的詩在半空中我還無法捉到

細雨和寒冷同時飄落

我能看到雨滴,那些光滑的小圓球

落在車窗上

它們有從上到下,讓人發抖的自由

也許我想寫的是寒冷

它和我有過肌膚之親

如此親密,如此悲傷

你抱著自己,除了這樣

你到何處取暖

原載《長江文藝》2017年第4期