不可多得的兵團(tuán)文化心靈史
——讀李振翔《前面有座山》

高求忠

不可多得的兵團(tuán)文化心靈史
——讀李振翔《前面有座山》

高求忠

合上散文集《前面有座山》，我仿佛走入了一個(gè)獨(dú)特的世界。本書內(nèi)容豐富，有對(duì)軍墾生活的描述，對(duì)故園的懷念，對(duì)少年生活的回憶，對(duì)生活的思考和感悟，字里行間，洋溢著作者對(duì)前山澇壩的熱愛和濃濃的親情友情，文字樸實(shí)，風(fēng)格粗獷，不事雕琢，整部書讀下來，是3D影院式的觀感，既有國畫的瀟灑，又有民歌的悠揚(yáng)，更有邊疆的風(fēng)吹來的沙棗花香和泥土氣息，令人久久回味。

“為什么我的眼里滿含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉。”詩人艾青如是說。這樣的愛，也充盈在李振翔心中，作者寫故鄉(xiāng)的篇章很多，但是，他的故鄉(xiāng)，并不是真正意義上的故鄉(xiāng)，在《前山澇壩溯源》里，作者寫道：“老一輩軍墾人還有一個(gè)故鄉(xiāng)，那就是山東，河南、四川、湖南、湖北，甘肅等等，我想，他們好歹還有個(gè)故鄉(xiāng)，那兒有他們祖先的墳塋，有他們的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。而我們呢，雖然履歷表上填寫的都有籍貫，但是我們和那個(gè)叫老家的故鄉(xiāng)還有一絲一毫的關(guān)系嗎？那么我們的家鄉(xiāng)就是兵團(tuán)了，就是生我養(yǎng)我的這片土地了。”

這是本書最大的特點(diǎn)，雖然寫的是故鄉(xiāng)，卻又不是一般的鄉(xiāng)土散文，它不是劉亮程的村莊，也不是李娟的阿勒泰。前山澇壩，他們出生在這里，成長(zhǎng)在這里，生活在這里，更有老一輩的人魂歸于此，但是，這里不是李振翔們的故鄉(xiāng)，不管他們?cè)敢獠辉敢猓麄冎荒馨炎约河眯难ㄔO(shè)的這一塊熱土，當(dāng)成了故鄉(xiāng)。長(zhǎng)期以來，我們讀到了許多鄉(xiāng)土散文和不少都市風(fēng)情的散文，但是，關(guān)于兵團(tuán)生活的散文太少，在李振翔的筆下，我們看到了兵團(tuán)的年輕的父母?jìng)円约澳切┨詺獾拿⒆觽兊娜松壽E，整本書都是他們的喜怒悲歡。作者筆下的世界，是樸實(shí)的，純天然的，接地氣的，無論是孩子們的成長(zhǎng)故事，還是父輩們的戰(zhàn)斗與生活，都是充滿了溫暖的人間煙火味道，閱讀起來，十分愉悅輕松。放下書，腦海里就像放電影一般，那山，那水，那些人，都活靈活現(xiàn)地向我走來。

在散文《1956進(jìn)疆的》里，作者寫了一大批從河南山東來支邊的青年們，他們?cè)?jīng)滿懷熱血和希望，“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”,書寫了一部大書：屯墾戍邊。文中，作者寫道，這些來自異鄉(xiāng)的勞動(dòng)力，流著中原人的熱血，在西北烈風(fēng)中長(zhǎng)成了參天的白楊和濃艷的紅柳……”這段話，很有畫面感，意在言外，蘊(yùn)含了作者深深的嘆息。

書中有大量篇幅是寫青少年時(shí)代的懵懂生活的，那個(gè)時(shí)候物質(zhì)匱乏，也沒有什么文化生活，男女界限分明，所以作者那一輩人小時(shí)候看電影很稀罕，連墳堆也成了他們玩耍的樂園，他們鬧了不少笑話，也有了一些酸楚的故事。

《就這樣被養(yǎng)大》里面，作者寫道，一個(gè)也是養(yǎng)，兩個(gè)也是養(yǎng)，就跟喂豬一樣，喂一個(gè)挑食吃，喂兩個(gè)搶食吃。我們哥幾個(gè)一個(gè)帶一個(gè)，上學(xué)走路一串串，蔚為壯觀。就跟電影特技一樣，用手晃一晃，就慢慢長(zhǎng)大了。這些句子，可以說是帶著泥土風(fēng)沙味道的。文中有一個(gè)細(xì)節(jié)，幾兄弟在一起討論，老三說，希望打戰(zhàn)就背起家里的雞跑，而作者則覬覦爸爸褲腰上的鑰匙，那可是已經(jīng)一個(gè)家庭里權(quán)力集中的象征，作者說：“我希望飛機(jī)飛來把爸爸炸死，我把鑰匙取下來，把那袋糖扛走。”結(jié)果被告密，挨揍。看到這里，我真是忍俊不禁，但是又有說不出的滋味。偷零食的細(xì)節(jié)，作者是這樣描寫的——晚飯后，爸爸當(dāng)著幾個(gè)家伙的面打開箱子，幾個(gè)兄弟相互之間都可以聽到彼此的心在“通通”直跳。啊，受皮肉之苦的時(shí)候到來了。大家發(fā)過誓，有糖同吃，有難共擔(dān)，打死不當(dāng)叛徒。爸爸拿出了面粉口袋，幾個(gè)兄弟看著爸爸的嘴動(dòng)了（這時(shí)候，老四的腿已經(jīng)在發(fā)抖了）“咦，糖怎么沒有了？”媽媽平聲靜氣地說：“沒有就沒有了唄，叫小老鼠偷吃了吧。”我們幾兄弟面面相覷，也是一陣沉默。

這個(gè)細(xì)節(jié)描寫，刻畫入微，舉重若輕，不動(dòng)聲色間，已讓讀者的心，深深地震撼了，也引起了中年讀者的共鳴。在那個(gè)條件艱苦的年代，誰沒打過家里零食的主意呢？父母又何嘗不知道呢？不過是默許罷了。文章后面有呼應(yīng)，“和上次偷吃糖果一樣，一切都很平靜，爸爸媽媽還是那句話——被小老鼠偷吃了。我們，就這樣長(zhǎng)大了。”讀到這里，我的眼眶濕潤了，樸實(shí)的文字就是這樣，直抵內(nèi)心深處。

《看電影》的故事，讓我唏噓不已。為了一場(chǎng)電影，歪瓜付出了14歲的生命。因?yàn)榈谝惶斓碾娪皼]看成，而同學(xué)們都在興高采烈地學(xué)說《閃閃的紅星》里的臺(tái)詞，這深深地刺激了他。放學(xué)后，歪瓜一個(gè)人徒步15公里去鄰近的團(tuán)場(chǎng)看電影，但是，回家途中遇上大雨，刮風(fēng)迷了路，加上傷口沒好，發(fā)炎，又冷又驚又怕，就這樣死在了戈壁灘的梭梭林里。在文章的結(jié)尾，作者感傷地寫道：“看著拳來劍往的錄像，喝著咖啡，恍惚間，突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)少年歪著個(gè)腦袋向我走來。那個(gè)時(shí)候我們那么愛看電影，是因?yàn)轲I極了。現(xiàn)在我們卻不太愛電影了，是因?yàn)閾沃恕！绷攘葞坠P，樸實(shí)無華，卻有著濃濃的滄桑味道。

作者滿含情感地寫了在前山生活的那些普通人以及生活的坎坷和溫暖，草根的苦難和辛酸，每篇都是細(xì)致刻畫，白描手法，鮮活生動(dòng)。《向毛主席保證》寫出了那個(gè)年代的荒唐事，《休息兩天》，傻小子的懵懂勁，活靈活現(xiàn)，《地窩子》《爬犁子》《夠沙棗》《滿口白牙》等文章，讓兵團(tuán)生活的艱辛和樂趣，躍然紙上。

這本書，語言平實(shí)，樸素，簡(jiǎn)潔，字里行間，凝聚著作者對(duì)家鄉(xiāng)的濃濃的愛，跳動(dòng)著一股赤子衷腸，它帶我們走入了一片神秘的山水，本書富有信息量，讓我們有耳目一新的感覺，如實(shí)的記錄，獨(dú)特的題材，質(zhì)樸的書寫，使《前面有座山》成了軍墾生活文化的心靈史，擁有生命情感和暖暖的體溫。

很多人總有一種誤區(qū)，覺得各種文學(xué)體裁中，散文是最容易寫的，實(shí)際上，著名文學(xué)評(píng)論家張燕玲老師說過：“散文就是照妖鏡。”余光中說：“散文是一切作家的身份證。”要寫好散文，絕非易事。《前面有座山》雖然內(nèi)容真實(shí)可靠，但是有的地方，過于瑣碎，有些篇章過于拖沓，文筆不夠簡(jiǎn)練，不過，瑕不掩瑜，這無疑是一本值得一讀的好書，特別是對(duì)于了解邊疆生活，兵團(tuán)風(fēng)貌有著重要的參考意義，衷心祝愿李振翔寫出更多更好的作品！

責(zé)任編輯：劉奔海