二姐的面孔

李光彪

二姐的面孔

李光彪

每次去二姐家摘梨，遠遠地看到二姐家那幾棵比院墻高出半個身子，在風中婆娑搖曳的“大冬梨”樹，就像見到了二姐晃動的影子。

跨進二姐家的院門，只見那些碩果滿枝的“大冬梨”，如農家秋收屋檐下掛著的一串串苞谷辮子，若不是下面支了很多撐桿，梨樹早已垂到了地上。盡管二姐忙前忙后招呼我們，但我總有些迫不及待，隨便一抬手就摘一個梨連皮啃著吃。看著那一個個圓頭圓腦的“大冬梨”，我仿佛又見到了二姐情竇初開時熟悉的臉龐。

老家的人并沒有高深的文化，卻常用“小紅梨”、“水扁梨”來比喻那些初長成人的姑娘臉蛋。二姐天生一副橢圓形的面孔，臉上沒有粉團花漂亮的腮幫，更沒有圓溜溜的小酒窩，卻有不少麻雀斑，便落得一個酸溜溜的外號——大冬梨。

大冬梨又叫“土鍋梨”，與青菜梨、火把梨、雪梨等其它的梨相比，個頭大、皮厚，結得早，長得慢，熟得遲，膚色偏黃，宛若柴火灶上的土鍋，每年都要到秋收結束，冬至來臨，才慢騰騰成熟。而在那個缺吃少穿的年代，梨是我和二姐童年彌足珍貴的零食。每年端午節(jié)過后，二姐領著我去找豬草時，看到那些睡眼惺忪的梨，我和二姐就會趁機悄悄摘幾個，像松鼠一樣“嘗梨心”。爬樹摘梨、偷梨吃很快就會上癮，隔三差五，我和二姐就像兩只猴子，她推著我的屁股上樹，我爬得越高，就能摘到越大的梨，鳥瞰到更多美麗的田園風光。我在樹上高興地摘梨，她在下面小心翼翼地接梨，互相配合，然后把梨藏進豬草籃里，順手牽羊背回家慢慢吃。那種只有半成熟的“大冬梨”，二姐常教我放在豬食鍋里煮，撈出來洗干凈，剝去皮，就沒有酸澀味，面糊糊的實在好吃。有時，半生不熟的梨吃多了，也害得我和二姐肚腸咕嚕，又拉又瀉。母親常責罵二姐：“你這樣饞，喜歡吃梨，以后就給你嫁到盛產梨的地方，讓你一輩子有梨吃”。

我心里明白，自己比一頭拱地的母豬還饞，梨是我吃的最多，挨母親罵得最多的卻是二姐。從小到大，都是二姐代我受過，為了吃梨，二姐不知為我背過多少次“黑鍋”。

事與愿違，二姐到了女大當嫁的年齡，卻嫁到了白馬山腳的柿子樹村。那里只見柿子，不產梨。后來，在母親的勸說下，姐夫在自家的院子里栽了七八棵棠梨樹，上冬時節(jié)，從我們村割了幾株“大冬梨”秧穗條，帶回去請師傅嫁接。成活后沒幾年，原本沒有梨的二姐家，房前屋后就被蓬勃生長的梨樹掩蓋了?？墒牵鞍a到戶”以后，我們村的田地、梨樹都分給了各家各戶，很多人家都嫌梨樹長在田間地頭，與莊稼爭陽光雨露，妨礙莊稼生長，曾經養(yǎng)育著一茬茬鄉(xiāng)村孩子長大的梨樹，斷斷續(xù)續(xù)倒在了刀斧之下。尤其是那種連豬都不愿意吃的“大冬梨”，幾乎被砍盡殺絕。倒是二姐家院子里的那幾棵“大冬梨”，每年都開花結果，逐漸進入盛產期，成為了二姐家的搖錢樹，不僅可以哄孩子、送親戚，還可以拿到貓街賣一部分，賺點零花錢。每年“七月十五”祭祖，“中秋節(jié)”獻月，我都要去二姐家摘梨、背梨，反哺我家。

歲月如刀，長大成家以后，二姐和我仿佛是被刀砍成兩瓣的梨，我移栽城市，她扎根鄉(xiāng)村。每年梨成熟時，二姐就會打來電話，催我回去摘梨。有時事多回不去，二姐也會大老遠地大兜小袋把梨送上門來。梨多吃不完，母親就會一一敲開鄰居的門，送幾個給人家品嘗，都贊不絕口，夸二姐家的“大冬梨”水多、梨味濃、好吃，迎得了不少好口碑。每年春節(jié)回家過年，我都要去二姐家走親戚，二姐早已為我們腌制了很多“大冬梨”，制作了很多梨醋，讓我們帶回城慢慢吃?；ㄩ_花落，一年又一年，我和二姐的血脈就在“梨來梨往”中悄無聲息地流淌著。

如今，市場上品種繁多琳瑯滿目的水果，叫得出名字的，叫不出名字的，一年四季都不會斷檔脫銷，什么都能買到，家里水果天天都有，已經不那么誘人。可是，在我頑固的胃蛋白酶里，卻怎么也忘不了二姐家那種余味回腸的“大冬梨”味。

二姐家的梨，于我而言，是一道情有獨鐘的風景，在我的心頭佇立了三十多年，深深扎進了我的血脈，歷經滄桑，怎么也搖撼不動。如今，二姐的兩個孩子一個在昆明，一個在縣城，和我一樣都過上了吃穿不愁的生活，只有不愿意進城的二姐和姐夫仍在堅守著那幾棵情同手足的梨樹。我每次去二姐家摘梨，早有準備的二姐和姐夫都把我當貴客擔待，火腿、土雞一桌特有的農家飯菜，就在濃蔭如蓋的梨樹下拉開序幕。頭頂，看熱鬧的鳥“撲突突”落在枝頭，打量著我們這些鄉(xiāng)村的寄生蟲，嗡嗡鳴叫的馬蜂飛來飛去，似乎把我們視為入侵者。只有好客的風沙沙歌唱，仿佛在為我們助興。坐在二姐家親情的梨樹下，拉家常，敘舊情，不知不覺就酒足飯飽，沉醉在血濃于水的酒杯里。吃梨解酒，站起來一不小心就把沉甸甸彎下腰的梨碰落在地，我隨手撿起來啃吃，滿舌苔上都是二姐的味道。

每次去二姐家摘梨，都是一次一奶同胞的親情抵達。起身時，年過半百的二姐依舊會為我準備很多“大冬梨”，再多，我也不會拒絕，因為那是二姐的臉面。

責任編輯：劉奔海