記住那一滴汗

孫霞

記住那一滴汗

孫霞

突然腫起來的左手背

一次，跟一個從小在城市長大的朋友聊天，她突然問我：“你真的是農村出來的嗎？”“是啊！我老家就是農村的！”我自豪地回答。“是嘛！還真看不出來呢！”朋友感慨。我覺得她說的話有點可笑。農村人也是人呀，有什么看得出來看不出來的！不管她當時心里如何想的，是如何看待農村人的，我一直以我在農村長大而自豪。每每想起，我都會情不自禁地感到驕傲和快樂。因為，我是一個有故鄉，有鄉愁的幸福人。

農村的生活，會給每一個打小在這片廣袤土地生長的孩子留下它獨特的烙印，對于我，自然也不會例外。細心的人會發現，我的左手背明顯比右手背要厚實一些。這不是先天的殘疾，我母親生我時，是很負責任的，連胎記都沒有，更不用說生兩只厚度不一樣的左右手了。

讀初二那個暑假之前，兩只手都是好好的，直到那個夏天……

我不知道那個夏天，父親為什么會突然包那么多稻田。那時候想，父親真傻，別人春天種下的秧苗，到了熱死人的夏天，不愿意收稻谷，花點錢，就把他給收買了。一畝田才二十塊呢！有必要就為了這二十塊錢，帶著我們累死累活地幫別人家做事，騰出他們翹著二郎腿在家里悠哉游哉地吹吊扇？

但是，不管我們樂不樂意，父親已經答應別人了。我帶著妹妹割稻子，父親負責打稻谷。母親腿腳不方便，不能久蹲，留在家里燒茶水，做飯菜，曬谷子，喂雞鴨，管豬食，事情也不少。弟弟年紀小，沒有具體的事情安排，但是放牛、給父母打下手卻是少不了他的。

每天，天蒙蒙亮，我們就被母親叫起床。睡眼朦朧地拿著鐮刀往田里趕。好幾次，我實在是太困了，原本好好地在小路上走著的，走著走著，就走到別人家稻田里去了。這樣一來，我的瞌睡被完全嚇跑了，要割稻子的稻田也快到了，正好有精神干活。喜歡睡懶覺的人，是沒有福氣去感受夏日清晨的美好的。我拿著鐮刀，站在稻田的一隅張目遠眺，一望無際的黃色的海，在晨風中微波蕩漾，草地上的露珠在晨曦的光芒里晶瑩剔透，有的在葉片上調皮地來回滾動，有的向一旁傾側欲滴。田間小徑，開著各種顏色的不知名的小碎花，周遭一片安靜祥和。我和妹妹就在這畫一般美妙的大地上勞作。割上好一陣，圓滾滾的立體感十足的紅日，才開始在東方露臉。我感覺肚子有些餓了，便帶著妹妹一起回家吃早飯。

那個時候的早飯是名副其實的吃飯。那段日子的伙食要明顯比平常好多了。白米飯，辣椒炒肉，香蔥煎土雞蛋，清炒絲瓜，還有我喜歡喝的豆腐腦湯。到家時，母親已將它們擺上了桌子。我們吃的菜大多數是自己家種的，味道好得很。還記得那時候，父親去鎮上買菜，會給我們買一種餅，用面粉炸的放糖的那種，或許是最后要將它用刀剁成一塊塊的緣故吧，我們那里的人稱它作“剁餅”。那個年紀的我，不善表達，但我吃“剁餅”時，臉上的喜色足以渲染整個早晨的氣氛。一向沉默的父親雖然沒有半句多余的話，連每天的勞作任務都要母親開口安排。但是，他每天都不會忘記給我買“剁餅”。

陶淵明在《歸園田居》寫到“道狹草木長，夕露沾我衣”。關于“長”字的讀音，有兩種說法：一種讀“掌”音，表示“草木叢生”；一種讀“常”音，表示“小路兩端的草木很深，以至于‘我’從小徑經過的時候，草木上的露水打濕了衣服。”我更傾向于第二種讀音。因為我曾無數次體驗過走在田間小路上，被小徑兩旁長得很深的草上的露水打濕褲腳的感覺。那感覺黏黏糊糊的，極其不舒服，至今回想起，依舊那么真切。有時候，褲腳上還會粘一些草兒的小碎片或小種子，它們緊緊地貼著我，一直等到我褲腳干了，也不肯落下去。

說心里話，那個時候，我不喜歡割稻子，至少不喜歡一個暑假里有十幾天的時間都在割稻子。尤其是看到別人家很大的一塊稻田，早上還看到如黃毯子般迎風起稻浪，幾個大人一起揮鐮刀，半天，或是一個大半天，便把那黃毯子收了回去。而我們家呢，面積小的稻田都要割上大半天，更不用說那些大面積的稻田了。因為我們家收稻谷的主要勞動力就只有我。作為搭檔的妹妹，是靠不上的。說起來沒有一個人會相信，現在那么勤勞，連衣服都愛手洗的她。那時真的很懶，很懶。或許，這一生，要一個女人做轉變，沒有誰能做到，除了她的孩子。現在，妹妹已是一雙兒女的母親，她像中國的很多母親一樣，為了孩子，肯做任何的犧牲，何況，僅僅是力氣功夫呢！

她那時的懶，不像我的堂弟孫景，懶得那么明目張膽。孫景的套路也簡單，一到做農活的時候，瞅準機會就溜，到了吃飯的點兒，又仿佛從地里冒出來似的出現在餐桌旁。妹妹呢，不做聲不做氣，用她自己發明的方式消極怠工。最典型的是，好好的割著割著，她就掉隊了。然后從中割出一個小洞，躲在里面玩兒。她把泥土當成豆腐干，用鐮刀給它分成塊兒。先是分成兩大塊，然后，分成四塊，八塊……我只想早點割完，哪有時間去管她！等我遠遠地割到前面去了，感覺有些不對勁兒，回頭一看，她那里不見稻子動。沖她喊，喊了半天，她才答應。然后，才看到稻子在動。可是，過了一陣，又不見她那邊有動靜了。有一次，我偷偷地跑過去，發現她根本就沒割，只是用手搖一下稻桿而已。她的腳下，已有了爛泥巴一大堆。也不能怪妹妹，她畢竟年紀小。但從那次以后，我就告訴自己：要更勤快些才好，要不然，這些稻子永遠都割不完！漸漸地，我割稻子的速度越來越快，從一鐮刀一棵，到兩棵，到三棵，甚至到四棵。而且，我手里抓的禾把也越來越大，一直大到我的左手實在是抓不住了為止。后來，我左手放下的禾把，足夠父親的一雙大手握著在打谷機里打一次。

有一天，在池塘邊洗手的時候，我突然發現我的左手好像有點不對勁，左手背比右手背明顯要高多了。不過，農村的孩子哪有那么嬌貴。我沒想那么多，也沒跟父親他們提起（一直到現在，他們都不知道），猜測或許是蚊子蟲子什么咬的吧，到時候自然會消的。后來，農活做完了，我休息了一陣，腫確實消了不少。不過，左手好像下定了什么決心似的，消腫到一定的程度就不肯再消，然后，用跟右手不同的厚度來證實它的付出與功勞一般。就這樣，一個暑假過去，都已經開學了，我的左手背還是比右手背“厚實”些。并且，永遠是這樣了。

開了學，我上課比以前更專心了，讀書也舍得吃虧了，成績漸漸好起來。每當我學習想偷懶的時候，父親的話就會在我的耳邊響起“包那么多稻田讓你們做事，就是想讓你們考慮清楚：是讀書好，還是干農活兒好！”我第一次發現，因為家貧的原因沒上過幾年學堂的父親，竟然如此圣明！后來，我更能夠理解，為什么現在，越來越多的孩子不喜歡學習。那是因為，他們沒有做過比學習更苦的事呀！

也是從那年開始，我的左手開始變得嬌氣起來。每到冬天，天氣冷起來，生凍瘡的時候，我的左手手背上的凍瘡明顯比右手長得快，而且長得多。這個時候，我的左手背又固執地回到那個夏天最開始腫的模樣了。有時候，我傻傻地想，如果我左手的這個情況也算是殘疾，該屬于哪個等級呢？

肩膀上的印痕

一直到現在，父親的兩個肩膀，都有著深深的印痕。就是那個夏天，他拖打谷機弄的。打谷機好幾百斤重，別人家一般要么是夫妻倆拖，要么是父子拖。弟弟尚小，而母親，在這方面是幫不了父親的。盡管母親在外婆家做女兒時，是生產隊里出了名的勞動能手。吃大鍋飯的年代，母親曾在生產隊舉行的插秧比賽中獲得過第一名的好成績。但自從我讀小學四年級那年，騎著自行車下坡的母親，為了躲避一個亂跑的男孩，把自行車騎進深溝里，摔斷了腿后，用母親的話說，她就再也做不起“昂”（強）人了。

父親自然是舍不得花錢請幫工的，幫工每天要工資，還要管好吃好喝呢。父親想了一個辦法：用一根扎實的長麻繩系在打谷機踩腳的中間，移動位置的時候，將麻繩往肩上一搭，再弓著身子拼命地用力往前拉。左肩膀拖紅了，換右肩膀。右肩膀拖腫了，再換左肩膀，最后，兩個肩膀都麻木了，不痛了，留下兩條深深的“溝”。

家里本來就有五畝多稻田，再加上父親包別人家的，加起來有十幾畝。為了趕時間，父親只好把晚上也利用起來。夜深人靜的時候，大家都休息了。“嘭，嘭……”遠遠地，傳來踩打谷機的聲音，站在打谷機上的那個人，就是我的父親。父親沒有跟我們念叨過這些，更沒有埋怨過辛苦。只有一次，父親在飯桌上輕描淡寫地說：“昨晚上打谷子到半夜，好餓哦！帶了粥過去吃，吃了幾口，才發現餿掉了。”我沒有搭腔，從那以后，我干活更加賣力了。

我們終于把稻子割完，可以幫父親一起打谷子了。孩子畢竟是孩子，喜歡做自己沒做過的事，尤其是喜歡做大人做的事。以前，我們只能幫父親遞禾把，現在也輪到自己打了。那十足的勁頭，跟第一次學會騎自行車的興奮有得一比。“看事容易做事難”，不要小瞧踩打谷機，看起來似乎很簡單，但實際上不是你想象的那樣。光用蠻力是不行的，如果踩得不合拍，打谷機里的掉谷筒就會反著轉，把禾把往里卷，谷子下不來。還有，下去拿禾把的時候，不能耽誤太久，等打谷機快停下來再去踩，又得費很大的勁兒。剛開始，我和妹妹不是把打谷機踩反了，就是速度太慢，一頓手忙腳亂。兩個人的額頭上汗如雨下，衣服濕了又干，干了又濕。尤其是輪到休息，將頭上的草帽取下來的時候，那感覺不是一般的不舒服。但是因為能夠幫到父親，我們都很開心。

令我們遺憾的是，拖打谷機的時候，我們卻不能給父親搭上一半的力。因為我們根本就抓不住打谷機旁邊的“耳朵”，就算是抓住了，也沒力氣拖得動。那個時候，我多么希望自己是個男孩，一個壯壯實實的有力氣的男孩，就像我堂哥新民那樣，跟大伯一起，每人抓住箱桶的一只“耳朵”，憋足全身的力氣，喊聲“一二三”，然后，一下子將打谷機拖個七八米遠。沒辦法，父親依舊只能用他綁的那根麻繩。我和妹妹在后面推。那個時候，父親像極了列賓的伏爾加河上的纖夫，姿勢簡直是一模一樣！他的兩只腳一前一后，身子彎曲著向前傾，放繩子的那個肩膀明顯地傾斜下去，兩個小腿上的青筋像蚯蚓一樣跑了出來。一切準備好了，他艱難地邁上后面的那只腳，再邁出前面的那只腳，一步一步地往前挪動。我和妹妹站在后面，兩只腳也像父親一樣一前一后，弓著身子，等著父親用力的時候，用盡吃奶的力氣跟著在后面推。父親的步子很勻稱，每一步都很有力度，踩在稻田的泥土上，也踩在我的心上。

顆粒歸倉

那個時候的谷子都是用籮筐一擔擔挑回去的，曬谷子的時候特別盼望能遇上大熱天。現在的人，越來越怕熱，沒了空調好像過不了夏天似的。但是，農村曬稻谷的時候，巴不得越熱越好，兩三個大太陽曬過，才可以安心地將谷子裝進麻布袋或蛇皮袋，上樓歸倉。

將谷子從田里運到家里，一般是兩種辦法。離得遠一點的田，將谷子灌進麻布袋或蛇皮袋，用稻草系好，肩膀扛著送上板車，裝滿一板車再拖回去。

第二種是挑。如果稻田離家里不是很遠，就用籮筐挑。挑稻谷是項力氣活。一個人，不管力氣多大，肩挑一兩百斤重，走在狹窄的田間小路，走個十幾分鐘，甚至二十幾分鐘，說不吃虧是不可能的。不過，我卻感覺父親他們都挺喜歡的。那個時候的他們，仿佛有用不完的力氣，巴不得一趟趟地挑個不停。以前我不懂，后來才漸漸明白：每一擔谷子代表收獲，挑的趟數多，說明收獲越多呢。

后屋的英貴哥，有一次挑著一擔谷子經過自己家的一個小池塘時，不知道是他自己沒注意，還是別人打濕了路面有些滑，他連人帶籮筐一起掉了進去。不過，他掉下去后不顧自己淹水，用兩只手緊緊地抓牢了兩個籮筐上系的繩子。家人聞聲把他拉上去時，兩個籮筐的谷子除了徹底洗了個澡外，并沒有掉多少在水里。很多年后，他跟村里人提起這件事時，臉上依舊會大放光彩。

現在，包括以后，英貴哥都不可能再提及這個“當年勇”了。前年，不足五十歲的他，因為患癌癥去世了。母親跟我說，她總覺得英貴哥去幫別人處理廢舊電池的活兒雖然工資高，但氣味太重，對身體不好。所以，英貴哥幾次來家里找父親，甚至說服了父親跟他一起去做工。母親極力反對，堅決不讓父親去。母親不止一次地跟我說過，父親不是個發財的命。我相信母親說的這句話。父親一輩子都只能靠血汗賺錢。大前年的夏天，61歲的他，終于找了一份活兒不重，但工資高的活兒——幫村里的稻田看水。為這事，還引起了母親幾個本族親戚的不滿（因為父親搶了他們的生意）。原本以為是輕輕松松挖泥口放水的事兒，而偏偏這個夏天，碰上了百年難遇的旱災！

英貴哥發現身體不舒服再去醫院檢查時，已是晚期。家里人沒有告訴他，跟他輕描淡寫地說了病情，然后安排他住院化療。他這一場病，花了十幾萬，飽受折磨，最終，人還是走了。村里人說，英貴哥還是值得的。盡管他這一輩子沒有得兒子，但在他生病住院的時候，大女婿比有的兒子還要做得好，除了拿錢出來給他治病，端茶倒水，穿衣蓋被，一直不離寸步。

英貴哥死后的第二年，有好幾個媒人去他家，給他那四十幾歲的妻子許人家。有錢的，沒錢的，帥的，丑的，他妻子看都不看，通通拒絕。她說，她一個人過得自由自在，何必到別人家去慪氣。再說，這世間，再也不可能找得到像英貴哥對她那么好的男人。英貴哥對老婆的好，是村里出了名的。他常常在外面干了活兒回來，又幫忙干家里的活兒。不說別的，就連喂豬，豬食也是他從外面弄回來，再用鍘刀幫她切好。母親總是有意無意地提起這些事情，每當那個時候，我發現父親的臉色就會沉下去。

粒粒皆辛苦

在農村長大的孩子，是舍不得浪費飯桌上的東西的。就連吃飯時，吃到沙子要吐出來，也會趕緊沖向潲水桶，一起吐給豬吃。

我吃飯的表現是最不好的。一直到現在，我都不會拿筷子。母親年紀輕輕就生下了我。田里地里那么多事，根本就沒有太多時間管我，只要不餓著我就是大吉了。吃飯的時候，我拿勺子的時候居多。等她和父親發現我筷子沒拿好的時候，我已經錯過了糾正的最佳時期了。因此，我特別害怕別人要求把筷子拿好。

我吃飯的時候，不僅拿不好筷子，而且還有一個壞習慣：喜歡剩飯。不管肚子餓不餓，不管吃多吃少，我總會剩一點在碗里。比較強悍的大舅舅曾想糾正我這個壞毛病，但最終以失敗告終。他只有一個辦法讓我不剩飯，那就是自始至終站在我身邊，看著我吃完。只是，大舅舅不是個沒事干的人，哪有那么多時間跟我耗。何況，小時候，我吃飯的速度慢，慢到無法想象：我一邊吃飯，一邊抓幾粒飯揉成一團，然后，在桌子上慢慢揉，一直揉到變成漆黑一坨。然后，又開始揉另外一個飯坨。另外，我的嘴里還時不時像吮吸乳頭一樣的吮飯。我吮起飯來，思維開始神游，把一切都忘得一干二凈。直到被母親發現，一聲吼：“還不快吃！”我才如夢初醒般地回到現實生活中，趕緊用牙齒咬幾口。母親一走，我又開始神游……

我的剩飯倒是沒有浪費，要么喂了豬，要么給雞吃了。那些年，連外婆家的雞都特別喜歡我。只是到了城里，我的剩飯沒有了去處。第一次將剩飯倒進垃圾桶的時候，我突然有了一種很強烈的罪惡感。下一頓，我就盡量少裝一點，而且吃干凈。這樣一來，盛飯成了我的一種負擔。尤其是到別人家做客的時候，我最怕別人提前給我盛好飯。我不想跟任何人提起，有一次做夢，我夢見我端著一碗飯，突然間，一顆顆飯粒都變成了一滴又一滴源源不斷的汗水，不停地往外冒，往外冒……

責任編輯：劉奔海