人們常說(shuō)一句話:“你所經(jīng)歷的一切,都是因?yàn)槟阈枰?jīng)歷;你所體驗(yàn)的一切,都是值得你體驗(yàn)的。”懷著這樣的念頭,她一次次地回頭去擁抱那些哪怕不美好的過(guò)往,將它們精心梳妝打點(diǎn),最終將它們領(lǐng)到面前,才發(fā)現(xiàn)一切都變得比記憶中更加美。
過(guò)去像個(gè)不速之客,在你還未鋪好餐桌時(shí)便按響了門鈴。
她和K之所以熟悉起來(lái),是因?yàn)閮蓚€(gè)人在高二整個(gè)學(xué)期都是同桌。少年蒼白到透明,瘦弱到讓人心碎。他的心臟不太好,上體育課時(shí)總是在教室里休息。他坐在靠窗的位置,陽(yáng)光沿著窗檐瀉到他手里的書上。她只知道他喜靜,總是捧著小說(shuō)和詩(shī)集看個(gè)不停。作為同桌的第一個(gè)學(xué)期,就這樣安安靜靜地度過(guò),他偶爾讀到喜歡的詞句會(huì)告訴她,耐心地解釋日文的意思。她不知道他為什么會(huì)對(duì)她這樣一個(gè)初來(lái)乍到的女孩如此溫柔和熱情,也許他對(duì)所有人都是一樣的。
第二個(gè)學(xué)期,K忽然不來(lái)學(xué)校了。沒(méi)有人追問(wèn)過(guò)他的行蹤,很久之后,她才從其他女生的談話中得知他去倫敦留學(xué)了。與此同時(shí),她收到了一封從倫敦寄來(lái)的信。
戀情從他們互相寫信開(kāi)始,在這個(gè)有著太多比書信更便捷的溝通方式的年代。
他只是若無(wú)其事地告訴她一些自己在倫敦的生活細(xì)節(jié):灰色的鴿子、澀口的咖啡、不停歇的陰雨天、潮濕的薄荷街。而她為他寄去散去的櫻花、火紅的楓葉。
他在行走的時(shí)候,風(fēng)把她的衣服吹得微微鼓起。他在看書的時(shí)候,她在翻他喜歡的小說(shuō)。他在給她寫信的時(shí)候,她在寫給他的日記……他在想念她的時(shí)候,她也正在想他。
8小時(shí)的時(shí)差,她在電話這頭聽(tīng)到倫敦街道的嘈雜聲、鬧哄哄的火警演習(xí)、電梯里的提示音、他的腳步聲和呼吸聲。他溫柔地叫“衣妙,衣妙”,很輕很輕,雖然看不到她的表情,但他也覺(jué)得幸福鋪天蓋地。
105個(gè)經(jīng)線圈,她在電話這邊抱著雙腿一臉甜蜜,手機(jī)里全是他發(fā)來(lái)的文字和圖片。東京的校園中縈繞著植物香氣,電話里裝滿了他的聲音。她想起日劇《魔女的條件》里,黑澤光在摩天輪里緊緊抱著廣瀨未知說(shuō):“多么盼望時(shí)間在這一刻靜止,我們完全屬于彼此。”
她和他講電話講到最后總是不忍心掛斷。是的,一點(diǎn)兒都不用懷疑,如果他不先掛斷,她一定不會(huì)讓聽(tīng)筒離開(kāi)耳朵。
是他在改變她的世界,讓她告別驚慌和不安,告別那些小情緒在體內(nèi)膨脹的夜晚,抱著枕頭,等一個(gè)騎士出現(xiàn),帶她遠(yuǎn)走高飛。他不需要太好看,但要有一雙纖長(zhǎng)有力的手,聲音比白開(kāi)水還干凈溫柔。他還會(huì)寫一些憂傷的文字,發(fā)現(xiàn)她的美,珍惜她的才華。
直到夏天的時(shí)候,他忙于畢業(yè)設(shè)計(jì),顧不上她的小脾氣,她整整一周得不到他的聯(lián)系,便認(rèn)定自己是被放棄了。她在電話線這頭揣測(cè)他是不是有了新女友,列了一個(gè)個(gè)假設(shè),于是花了足夠多的時(shí)間將他從心底驅(qū)逐。
然而,在晚上入睡之前的時(shí)間里,在清晨睜開(kāi)眼的第一瞬間里,在獨(dú)自坐公交車看窗外風(fēng)景的片刻里,在聽(tīng)一首日文歌時(shí)淚流不止的悲傷里,她都只想到他,想到他說(shuō)過(guò)的話、唱過(guò)的歌、給過(guò)的承諾、呼吸過(guò)的呼吸。
只要一想到這些,世界就瞬間安靜了。
那個(gè)生活在跟她相差8小時(shí)時(shí)差,身體很薄,笑容很軟的少年,在她心里始終美得像海底的水草。當(dāng)時(shí)光讓所有的晦澀退卻后,當(dāng)萬(wàn)物輾轉(zhuǎn)過(guò)一次,仍然看到彼此難能可貴的重要。
太陽(yáng)、白晝和光,他曾賦予她的所有暗語(yǔ),在這個(gè)凌晨重新展開(kāi)。