愛(ài)情時(shí)差

人們常說(shuō)一句話：“你所經(jīng)歷的一切，都是因?yàn)槟阈枰?jīng)歷；你所體驗(yàn)的一切，都是值得你體驗(yàn)的。”懷著這樣的念頭，她一次次地回頭去擁抱那些哪怕不美好的過(guò)往，將它們精心梳妝打點(diǎn)，最終將它們領(lǐng)到面前，才發(fā)現(xiàn)一切都變得比記憶中更加美。

過(guò)去像個(gè)不速之客，在你還未鋪好餐桌時(shí)便按響了門鈴。

她和K之所以熟悉起來(lái)，是因?yàn)閮蓚€(gè)人在高二整個(gè)學(xué)期都是同桌。少年蒼白到透明，瘦弱到讓人心碎。他的心臟不太好，上體育課時(shí)總是在教室里休息。他坐在靠窗的位置，陽(yáng)光沿著窗檐瀉到他手里的書上。她只知道他喜靜，總是捧著小說(shuō)和詩(shī)集看個(gè)不停。作為同桌的第一個(gè)學(xué)期，就這樣安安靜靜地度過(guò)，他偶爾讀到喜歡的詞句會(huì)告訴她，耐心地解釋日文的意思。她不知道他為什么會(huì)對(duì)她這樣一個(gè)初來(lái)乍到的女孩如此溫柔和熱情，也許他對(duì)所有人都是一樣的。

第二個(gè)學(xué)期，K忽然不來(lái)學(xué)校了。沒(méi)有人追問(wèn)過(guò)他的行蹤，很久之后，她才從其他女生的談話中得知他去倫敦留學(xué)了。與此同時(shí)，她收到了一封從倫敦寄來(lái)的信。

戀情從他們互相寫信開(kāi)始，在這個(gè)有著太多比書信更便捷的溝通方式的年代。

他只是若無(wú)其事地告訴她一些自己在倫敦的生活細(xì)節(jié)：灰色的鴿子、澀口的咖啡、不停歇的陰雨天、潮濕的薄荷街。而她為他寄去散去的櫻花、火紅的楓葉。

他在行走的時(shí)候，風(fēng)把她的衣服吹得微微鼓起。他在看書的時(shí)候，她在翻他喜歡的小說(shuō)。他在給她寫信的時(shí)候，她在寫給他的日記……他在想念她的時(shí)候，她也正在想他。

8小時(shí)的時(shí)差，她在電話這頭聽(tīng)到倫敦街道的嘈雜聲、鬧哄哄的火警演習(xí)、電梯里的提示音、他的腳步聲和呼吸聲。他溫柔地叫“衣妙，衣妙”，很輕很輕，雖然看不到她的表情，但他也覺(jué)得幸福鋪天蓋地。

105個(gè)經(jīng)線圈，她在電話這邊抱著雙腿一臉甜蜜，手機(jī)里全是他發(fā)來(lái)的文字和圖片。東京的校園中縈繞著植物香氣，電話里裝滿了他的聲音。她想起日劇《魔女的條件》里，黑澤光在摩天輪里緊緊抱著廣瀨未知說(shuō)：“多么盼望時(shí)間在這一刻靜止，我們完全屬于彼此。”

她和他講電話講到最后總是不忍心掛斷。是的，一點(diǎn)兒都不用懷疑，如果他不先掛斷，她一定不會(huì)讓聽(tīng)筒離開(kāi)耳朵。

是他在改變她的世界，讓她告別驚慌和不安，告別那些小情緒在體內(nèi)膨脹的夜晚，抱著枕頭，等一個(gè)騎士出現(xiàn)，帶她遠(yuǎn)走高飛。他不需要太好看，但要有一雙纖長(zhǎng)有力的手，聲音比白開(kāi)水還干凈溫柔。他還會(huì)寫一些憂傷的文字，發(fā)現(xiàn)她的美，珍惜她的才華。

直到夏天的時(shí)候，他忙于畢業(yè)設(shè)計(jì)，顧不上她的小脾氣，她整整一周得不到他的聯(lián)系，便認(rèn)定自己是被放棄了。她在電話線這頭揣測(cè)他是不是有了新女友，列了一個(gè)個(gè)假設(shè)，于是花了足夠多的時(shí)間將他從心底驅(qū)逐。

然而，在晚上入睡之前的時(shí)間里，在清晨睜開(kāi)眼的第一瞬間里，在獨(dú)自坐公交車看窗外風(fēng)景的片刻里，在聽(tīng)一首日文歌時(shí)淚流不止的悲傷里，她都只想到他，想到他說(shuō)過(guò)的話、唱過(guò)的歌、給過(guò)的承諾、呼吸過(guò)的呼吸。

只要一想到這些，世界就瞬間安靜了。

那個(gè)生活在跟她相差8小時(shí)時(shí)差，身體很薄，笑容很軟的少年，在她心里始終美得像海底的水草。當(dāng)時(shí)光讓所有的晦澀退卻后，當(dāng)萬(wàn)物輾轉(zhuǎn)過(guò)一次，仍然看到彼此難能可貴的重要。

太陽(yáng)、白晝和光，他曾賦予她的所有暗語(yǔ)，在這個(gè)凌晨重新展開(kāi)。