有一條狗，和你我同名

我暫住的居民樓有些年頭了，沒有電梯，整幢樓破舊衰敗。

每天早上，在狹窄的樓道里，我都會看到她寵溺地抱著小狗樂樂下樓。她年近六十，家住在六樓，樂樂又胖得過分，她一邊累得氣喘吁吁，一邊又被虐得心甘情愿。

傍晚時分，小小的后院里，三五個放學歸來的孩子，你追我趕地滿場子亂竄。這時，她也會抱著樂樂下樓，然后開心地看著樂樂跟著他們奔跑嬉戲。有不喜歡狗的孩子沖樂樂毫不客氣地大聲嚷嚷，并嫌棄地避開樂樂。她看了，臉有慍色，卻也會克制地把樂樂喚回到自己身邊，然后神情安詳地坐看孩子們繼續手舞足蹈地瘋玩。直到黃昏像雨一樣落下，影子被拉得細長又焦黃，他們這才踩著一地黑紫色的女貞子，一路噼里啪啦地回家去。

有時，她也會帶著樂樂站在抱著嬰孩的婦人堆里，和她們有一搭沒一搭地聊些育兒經。婦人們客氣地回應著，偶爾也會順便夸夸一旁乖巧立著的樂樂。每每這時，她眼里都會竄出初為人母的驕傲火花。

有一天早上，我們又在樓道里相遇。客氣地招呼之后，她主動寒暄：“你真會養花草，滿陽臺都是黑黝黝的綠，在家里都有一種住在小森林的感覺吧？”我還沒來得及答話，她話鋒一轉，認真問道：“和滿屋子植物待在一起，會不會覺得冷清呢？”我笑笑，有些無言以對，嘴上直說“還好”。見她一臉被冷淡冒犯出的失落，我只得言簡意賅地補充作答：“我喜歡安靜。”

是的，我性靜，不喜熱鬧，連那些花團錦簇或怒放的大花，比如牡丹、芍藥，都不能安心接受，并抱有警惕之心——我覺得它們身上有一種咋咋呼呼的吵鬧。而我能接受的寵物極限是金魚，屬于安靜得常常被人忽略甚至遺忘的物種。

她的失落感隨之又加深了一個色號，但沒有再說話，只是愛憐地垂下頭，貼著樂樂的臉，喃喃自語道：“等到有一天，偌大的屋子里整天只有你一個人的時候，你也會喜歡那些活蹦亂跳的小東西的。”隨即她又補充道：“當初，樂樂在家時，我也嫌他頑劣鬧騰，經常把我好不容易收拾干凈的屋子弄得亂七八糟，以至于我每天都忍不住大發雷霆。他出國后，我覺得家里一下子清靜得像是沒有一個活物，時間都把我給遺忘了，都不會在我家出入和流動了。”

見我一臉不明所以地怔在原地，她揮起樂樂的小胖爪，解釋道：“我說的可不是這個樂樂，我兒子的小名也叫樂樂。”

她的那個生長在單親家庭的樂樂，自初中時就出國了，至今已經15年了，回國的次數屈指可數，就連每晚的視頻聊天也顯得奢侈——時差是一個問題，無話可談是另一個問題，還有長期分離后慣性一樣的隔膜。早些年她還有工作可以用來打發時光，但退休后，尤其是身邊的老姐妹都相繼抱起孫子，過起兒孫繞膝的晚年生活，她的世界里只剩下一條小狗可以親近。她叫它樂樂，每一聲里，或許都含著呼叫兒子乳名的深情蜜意吧。

雖然能理解她的感情，但得知她的小狗與孩子同名時，我還是忍不住當作令人唏噓的笑話講給母上大人聽。母上大人也養了一條黑乎乎的土狗，她給它取了個樸實又貼切的名字：黑妞。電話那頭，母上大人停頓了一下，然后幽幽地說：“其實，黑妞也和你同名。只是你回家時，我才隨口叫它黑妞……”

一時間，我不知道說些什么才好。

掛了電話后，我在朋友圈里發了一段話：如果有一天，當有一條狗和你我同名時，那將意味著父母已在老去的路上狂奔。你要讓你掙錢的速度快起來，更要讓回家的腳步快起來。