不改浪漫

◎樂黛云

不改浪漫

◎樂黛云

父親是20年代北京大學英文系的旁聽生。他曾接受過胡適的面試，胡適嫌他口語不好，他一氣之下，就在北大西齋附近租了一間公寓，當了3年自由學生。

父親當年回鄉最得意之事就是娶了比他年輕10多歲的母親。母親當年是女子師范藝術系的?；ǎ瑥拇藵M足了他的幻想，也筑成了他多少年來夢寐以求的小家。

我就是在這樣一個家庭中長大。父母都是新派人，又有錢無處花，所以在我4歲就送我進天主堂，跟一位意大利修女學鋼琴。1星期3次，我每次都被天主堂那只大黑狗嚇得魂飛魄散，對鋼琴則毫無感覺。我在這個名叫善道小學的教會學校念到三年級，留下了天主堂圣誕節、復活節的輝煌記憶。最有意思的是每個禮拜的望彌撒，我還能清楚記得那每次必念的經。當時這些經對我來說只是一串音符，現在想來，大概是如此：“申爾福，瑪利亞，滿被圣寵者，主與爾賢焉。女中爾為贊美，爾胎子耶穌，并為贊美。天主圣母馬利亞，為我等罪人，敬謝天主及我等死后人。阿門?！边@一段經，當時學校上下人人會念。最近讀關于第一批耶穌會士利瑪竇的書，我才恍然大悟，原來利瑪竇為了迎合中國文化講求仁義、崇拜祖先、尊重母親的特點，盡量少宣傳耶穌釘死在十字架上的殘酷形象，而多宣傳圣母，以致鄉民認為主宰天主教的是一位女性；而且在敬謝天主之后，還要敬謝“死后人”之類，大概都是外來文化首先遷就本土文化（崇拜祖先）的痕跡。

盧溝橋事變那年，我剛6歲，貴陽這座山城陡然熱鬧起來，市街擺滿了地攤，出售逃難來的下江人的各式衣服雜物；油炸豆腐、江蘇香干、糖炒栗子、五香牛肉的叫賣聲此起彼伏。一到傍晚，人群熙熙攘攘，電石燈跳動著小小的藍火苗，發出難聞的臭味。我卻歡喜地和母親一起在鬧市中穿行，一邊吃個不停?？上Ш镁安婚L，大約是1939年末，下達了學校疏散的命令，父親所在的貴陽一中奉命遷到離市區10余里的農村——烏當。先是在一個大廟里上課，后來又修建了一些簡陋的草房；教員則擠在租來的民房里。父親仍不改他的浪漫，別出心裁地租了一座農民儲糧的倉庫，獨門獨戶，背靠小山，面向一片開闊的打谷場。

（摘自《何處是歸程》中央編譯出版社）