有女歸去來

◎ 燕茈

有女歸去來

◎ 燕茈

路過那口古老的方井，我對母親說：“小時候，我總是擔心自己會掉下去。這口井沒有護欄，多危險??！”她說：“我也很擔心。那一年鄰家的孩子就掉下去了，幸好被小伙伴救了上來……”走在熟悉的小道上，我和母親有一搭沒一搭地說著話。我折一根狗尾巴草去蹭母親的耳朵，她嗔怪道：“你還小是嗎？從小到大都欺負媽。”臉上卻露出笑容。

一個大伯和母親打招呼：“這是‘千金’？”“是啊，認不出來了吧？”大伯對我說：“這么高了呀！你都長得這么大了，認不出來了……大人易老，小孩易大……”我們站在柿子樹下說了一會兒話，有陽光透過葉子篩漏下來，一地斑駁，風一吹，影子也跟著跳舞。我們一起說著那個遙遠的從前，仿佛就在昨天?！鞍⒚茫銇砹藥滋炝?？”大伯問。我心一沉，繼而笑答：“早上才回來的，晚上就要下河源了?！?/p>

轉眼天色已晚，母親摘了些許黃皮，說要晾干后煲水喝，可以止咳。她還摘了許多芒果，然后去菜園里摘了一些青菜。她把這些全都分成兩份，讓我帶其中的一份回夫家。我拿起手機，拍下了門前的小河、花樹下的老屋和曾經熱鬧非凡的曬谷場，然后就提著大包小包的果蔬離開母親家了。

（摘自《羊城晚報》）