胡思亂想

◎ 張老師

胡思亂想

◎ 張老師

小時候我們最想做的事情叫作夢想。像七歲的時候，我們夢想當海員，坐在巨輪指揮艙內海闊天空地遨游，這時老爸笑瞇瞇地說：“那你得一年半載才能回家一次哦。”

隨著年齡的增長，夢想不會消失，卻會變得愈來愈實際。例如夢想買棟房子，面海背山，前面有條干凈的小河，院子里開滿了花，晚上陪蛙鳴入眠，早上則被蟬鳴叫起。再隔幾年，房子的夢想依然存在，可是會自動刪除小河和院子，接著再自動把蛙鳴和蟬鳴給消滅掉。再隔幾年，只要有棟房子、有個大廚房就滿足了。

不過，也不是每個夢想都能成真，于是時間往前，夢想卻在原地踏步。這時，夢想蛻變為幻想。夢想有實現的可能，大家都朝著這個方向去努力；幻想則不可能實現，大家也都朝這個方向去設法安慰自己。

俄國作家尤里·納吉賓在一篇小說中寫道，剛開始教書的小學女老師發現班上有個小男生老是遲到，就問他為什么不早點兒出門上學。老師知道小男生從家到學校步行約半個小時，可是小男生說他要走一個小時，因為他喜歡繞到樹林中去，可以看到很多美麗的東西，使他常忘記時間。女老師很生氣，認為這是小男生的謊言，樹林里能有什么呢？

女老師決定跟小男生回家。他們走進樹林，只見小男生興奮地告訴老師哪里有棵什么樹、哪里有什么昆蟲、哪里又有清澈的小河……

有時大人的現實容易否定孩子的真實，就算僅是幻想，也請不要輕易否定，陪他們走一趟，拾回兒時的世界吧。

（摘自《婚姻與家庭·性情讀本》2017年第4期）

論。過后的懊悔也是雙重的，一重是讀不下書的懊悔，一重是一晚上毫無獲益的懊悔。

焦慮感一直伴隨著我，一年又一年，一日又一日，它已經成為我身上的一部分，而我也憑著這種相似的氣息認得出另外一些中年人，它像我們身上共同的印記，它使我們成為一個群體。這個群體是什么樣的呢？這個群體是一些不太成功的人，上有老下有小，必須得不斷地消耗自己的精力，以傾注自己的責任感，他們注定沒有一個性價比很高的人生。

這個春天，我一個人出門旅游了很多趟。雖然去的地方不遠，多數是我的老家，我把這稱為“緩慢的歸鄉”。對于我這樣一個中年人來說，最適合的可能是一個人的旅行。它不是呼朋喚友式的，我不想再適應任何人的作息；也不是拖家帶口的，我需要從我的日常里產生出一點疏離感。

當我像一個武功高強又苦大仇深的人一樣，沉默地從鄉間走過；當我看到，村民們向我投來了困惑又同情的眼光；當我這樣隨隨便便地安排著我已到中年仍然簡單的生活，不需要與任何人商量和交代——這樣的時候，我只能說，這是我在一個屬于中年人的春天里所尋到的最適合的方式。

（摘自《瞭望東方周刊》2017年第3期圖/廖新生）