再見，梵高先生

◎劉 斌

再見，梵高先生

◎劉 斌

新年接近倒計時，我坐火車去深圳看演唱會。火車經過青藏高原，深邃的藍從夜空中傾瀉而下，海水般灌入車廂。我、一個背包和一張落滿灰塵的《梵高先生》專輯，第一次出門遠行。

輾輾轉轉剛好趕上演唱會開場。時隔7年，李志再唱《梵高先生》，聚光燈在他身上留下點點斑駁，這個曾經孤傲不羈的人如今眉眼溫柔，像一株熟稔的麥子，果實飽滿，隱藏鋒芒。我站在燈火海洋里，突然泣不成聲。曾有多少個夜晚，我也像歌中的梵高一樣，追夢，憤怒，厭世，在無人的深海區吞噬永無止境的孤獨。

時間倒回高一那年，我以中考全市第三的成績進入當地最好的高中。父母欣喜地勾勒了我以后的人生，老師把我的位置調到第一排，他們想用全部的愛把我這顆尖銳的砂石打磨成圓潤的珍珠。我卻在掌聲中日漸模糊了未來的方向，覺得日子過得無聊透頂。

一天傍晚，校園廣播里傳來李志的《梵高先生》，灑脫不羈的聲線緩緩滑過道路兩邊的梧桐樹，在傾城日光下有著微糙濕潤的質地，反復摩擦著我的心。后來，我去買了一把椴木圓角吉他和一大堆CD，指尖撥弄琴弦的力度讓我著迷。那些埋在心底的柔軟，吉他都懂，復雜多變的弦聲既給了我白日的溫柔，也予我夜的寬厚。

期中考試，我從全班第一降到倒數第三，毫無懸念地被班主任請去辦公室“喝茶”。小老太扶著鏡框，一副恨鐵不成鋼的模樣，苦口婆心地勸我迷途知返。因為在那座閉塞的小城，學音樂幾乎沒有前途可言。我嘴角不屑地上揚，小老太氣得直哆嗦，判定我無藥可救。她把我發配到最后一排的“邊緣境地”，與積極向上的優等生們隔離。

在民謠還未普及的時代，我在晦暗的角落里聽完了李志、老狼和宋冬野，在書本上畫滿吉他曲譜，選擇獨來獨往。我的視線會不自覺地落到窗外，繁花爬上枝頭，白云在天空奔跑，而我什么時候才能掙脫學校的桎梏，自由地高歌呢？

我常常一個人躲在樓頂，抱著吉他自彈自唱李志的《梵高先生》。沒有掌聲，也沒有歡呼，只有無盡的風聲，我像梵高一樣，孤獨，平凡，雖敗猶榮。城市漸漸亮起燈光，漫天璀璨里，寂寞傾瀉而下，我成了一頭逆風而行的獨角獸。

那段時間，父親總是莫名其妙地發脾氣并指責母親：“看你教育出來的好兒子！”母親是個溫柔且懦弱的人，她默默地承受著這一切。一天回家，母親正蹲在地上清掃碎玻璃，腿上幾道細長的紅印刺痛了我的眼，而父親卻醉得呼呼大睡。我走回房間，舉起墻角的吉他猛摔在地，“哐”一聲，世界安靜了，靜到我可以清晰地聽見眼淚決堤的聲音。淚痕未干，我拿出練習題，唰唰做起來。深夜，月光透過窗戶灑在斷裂的琴弦上，像一頭受傷的小獸在舔舐傷口。

那天后，我從音樂國度走出來，每天背著沉重的書包穿梭在家和學校之間，像一匹驛站的馬，永遠奔跑在旅途中。高二開學考試，我重新回到紅榜。小老太喜出望外，想再把我調回第一排。我看著前方的位置，棕色的木桌在陽光下微微發亮，那是我曾經迷失方向的孤島。我搖搖頭，依然堅守在最后一排，在這方屬于我的天地里，書寫青春的補白。

后來，父親送了我一把吉他，琴面上落滿他歉疚的笑。我在元旦晚會上，抱著吉他唱《山陰路的夏天》，臺下，小老太和大家一起揮舞著雙手。我也會一個人躲在天臺，撥弄琴弦，為嘈雜的世界按下靜音鍵。時光緩緩流過，撕去青杏那層不成熟的外皮，褪去酸澀，便是最香甜的味道。

那些年，我在狹小的房間慢慢長成一株仙人掌，渾身布滿尖銳的刺，稍有不滿就扎得別人遍體鱗傷。然而青春期的龍卷風過境后，沙漠會成綠洲，我們終將和萬物和解。而那張《梵高先生》將永遠珍藏在我的無邊夢境里。

這張專輯，描摹著舊時光的斑駁紋理，予我白日溫柔，贈我深夜綿長，讓我褪去青澀，與無邊夢境適時相逢。