我會(huì)好好的，一如你期待的那樣

◎涼 茶

我會(huì)好好的，一如你期待的那樣

◎涼 茶

對(duì)外婆最初的印象來(lái)自里院的夏天。

我家住在二樓，外婆怕我從窗戶掉下去，臨走時(shí)特意把窗戶鎖上，而我對(duì)于外面世界的好奇心便只能靠隔著玻璃張望來(lái)宣泄。看到外婆進(jìn)門洞的時(shí)候，我會(huì)飛快地離開窗戶，跳下床鉆進(jìn)她的衣柜，然后在她四處找我的時(shí)候，突然跳出來(lái)對(duì)她做個(gè)鬼臉。

晚上我總和外婆一起睡，朝南的陽(yáng)臺(tái)窗戶開一絲小縫兒，風(fēng)帶著來(lái)自大海的遼闊和四季的變換擠進(jìn)屋子。外婆趁微涼的月色給我講一些溫暖或者驚心動(dòng)魄的故事，那些故事在我腦子里留下不同的形狀，直到我長(zhǎng)大之后才明白它們給我的感受。

我小學(xué)升初中的時(shí)候，外婆很開心，我過(guò)上了一個(gè)沒有暑假作業(yè)的悠長(zhǎng)假日。她牽著我的手去肯德基的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的步子已經(jīng)能跟得上她了，后來(lái)我試著蹦跳著走快了一些，外婆卻跟不上我了。我很自然地松開了她的手，奔跑在那年夏天的林蔭道上，我一直看著前方的景色，卻沒回頭看一眼走在我后面的外婆。

外婆是從電視廣告中得知肯德基的，所以她很自然地認(rèn)為肯德基是一種時(shí)髦的飲食。她領(lǐng)我走進(jìn)去找了個(gè)靠窗的位置，點(diǎn)了一份漢堡和雞翅便在我對(duì)面坐下。她微微皺著眉頭說(shuō)了句：“大小怎么跟電視里的不一樣？”

外婆看著我吃完了漢堡和雞翅，我問(wèn)她怎么不點(diǎn)一份嘗嘗，她刮了一下我的鼻子說(shuō)：“外婆老了，胃就會(huì)變小，吃你剩下的面包和生菜就能吃飽。”我并不知道外婆老了的含義，也不去追究外婆老了胃會(huì)不會(huì)變小，我總覺得她會(huì)陪著我慢慢長(zhǎng)大。

回去的路上，外婆在林蔭道的長(zhǎng)椅上歇了兩次腳，我跟外婆說(shuō)現(xiàn)在必勝客比肯德基更時(shí)髦，外婆說(shuō)等我考上重點(diǎn)高中就帶我去。我掰著手指頭算，這真是一個(gè)漫長(zhǎng)又煎熬的過(guò)程啊。

在我長(zhǎng)大的過(guò)程中，陳奕迅的一首《十年》突然就紅遍了大街小巷，我拿兩根麻花辮蹭外婆的臉，跟她躺在一個(gè)枕頭上，用爸爸的銀色翻蓋手機(jī)將這首歌單曲循環(huán)了一個(gè)晚上。

手機(jī)上的彩色燈光閃呀閃，10年的光陰啊，會(huì)把我們變成怎樣一副模樣？我已經(jīng)不再是能夠躲進(jìn)衣柜里的小孩，而外婆也食言了。在這10年里，我搬離了童年時(shí)跟外婆住的小屋，后來(lái)又去了異地讀大學(xué)。可是，外婆真的老了。

我上初二之后，外婆的身體就一直不好，但在我看來(lái)沒什么大麻煩，我以為老去是緩慢的過(guò)程，外婆會(huì)陪我很久，可是后來(lái)才知道，人是一下子衰老的。外婆突然病了，高考完的那天，我們一家從醫(yī)院接外婆回家，初夏的陽(yáng)光里，我們?cè)诨▓@的薔薇叢前給外婆拍照，瘦瘦小小的外婆藏在一片開放的花朵里，粉紅色映在她臉上，似乎趕走了些許病態(tài)。

見外婆的最后一面，是在一個(gè)冬天。病房里的電視播放著無(wú)聲的新聞，床邊掛著輸液瓶。外婆不能自由靈活地支配身體，不能完整流利地說(shuō)出一個(gè)句子，可是，我在她身邊就是感覺很踏實(shí)。

媽媽一直催促我和外婆說(shuō)幾句話，我卻怎么也開不了口，我知道說(shuō)什么她也不會(huì)回應(yīng)我了。想了半天，只是彎腰趴在她耳朵上說(shuō)：“外婆，快點(diǎn)好起來(lái)，如果你不好起來(lái)，我就要被送去很遠(yuǎn)的地方上學(xué)。”然后外婆似乎很順暢地說(shuō)了一句：“好。”后來(lái)我才知道，外婆這次是真真正正地跟我撒了個(gè)謊，可是我卻當(dāng)真了，因?yàn)槲乙詾闆]和外婆告別，她就真的會(huì)等我回家。

2017年的我又回到和外婆一起生活的城市，我很想念外婆，也想念曾經(jīng)那些日子，那些美好像夏天的綠色那樣濃郁。從里院穿過(guò)林蔭道去了海邊，已是黃昏，我從日落泛紅走到漫天星宿，抬頭的時(shí)候還是會(huì)看見外婆，因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)外婆都在我眼里，我心里。

嘿，外婆，你知道嗎，如今，我生活在你未曾感知過(guò)的2017年，你沒趕得及看到漫天花海，也沒有看到現(xiàn)在打扮得很漂亮的我。而我住的城市再也沒有你，不過(guò)我想告訴你，我會(huì)更好地生活，就如你期待的那樣。