一個(gè)房間里的滄海桑田

廖偉棠

這一格格的漫畫就是一盞盞小燈，對(duì)抗著太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)這樣最基本又最無(wú)情的自然大律，燈里面人們?cè)谡渲禺?dāng)下和尋找過(guò)去未來(lái)，燈外面我們也并非上帝，僅欲借此去珍重和尋找我們“在”的確證

“為什么在者在，同時(shí)無(wú)也無(wú)處不在？”這是我對(duì)哲人海德格爾《形而上學(xué)導(dǎo)論》里那個(gè)大哉問(wèn)“為什么在者在，而無(wú)不在？”的文學(xué)性發(fā)揮。

回答出這個(gè)問(wèn)題，甚至只是提出這個(gè)問(wèn)題，也許就能稍微緩解一下漫畫《這里》（Here， 作者Richard McGuire）給我們帶來(lái)的耿耿于懷。這本去年剛剛獲得安古蘭漫畫節(jié)大獎(jiǎng)的實(shí)驗(yàn)之作，嘗試把地球千萬(wàn)年的歷史濃縮在一個(gè)普通房間內(nèi)的一個(gè)視角里，時(shí)間不斷地變幻，變化之神的注視卻不變，似乎要在這區(qū)區(qū)幾平方米內(nèi)審判整個(gè)人類的文明……

說(shuō)審判太嚴(yán)厲了點(diǎn)，在麻木的時(shí)光奔涌中常常有微小而確定的努力在證明著必有一死者的意義。而且即使人類文明未誕生乃至毀滅后很久，這個(gè)上帝的視角依舊屹然不動(dòng)，不知道是因?yàn)闊o(wú)情而冷淡，還是因?yàn)橛星槎鴪?zhí)著。無(wú)論如何，虛無(wú)無(wú)處不在的窺伺中，愛(ài)情、怨懟、生老病死、山河變色、物種更替依然日日如初般發(fā)生著，作者以哪怕漫畫中僅僅一格、寥寥幾筆，證明自己曾在、正在、能在。

這樣的描述，也許會(huì)嚇跑一個(gè)僅僅想看一本解悶漫畫的人?？墒怯腥さ氖?，這本哲學(xué)意味濃郁的漫畫，它呈現(xiàn)的都是敘事和詩(shī)意——那些非常形而下的碎片，一個(gè)熱衷于推理小說(shuō)的人大可以從這些碎片中選取最有故事性的部分重組出一個(gè)1910年的謀殺案或者二十世紀(jì)的家變;一個(gè)習(xí)慣接受現(xiàn)代詩(shī)的驚喜的人也可以視之為洶涌而來(lái)的意象流，你不必去理性梳理它，只需要讓它們的異質(zhì)碰撞出張力，讓它們的共性像和弦共振，正如書中本杰明·富蘭克林說(shuō)的：Life has a flair for rhyming events。

我肯定是后者。富蘭克林這句話，我一開(kāi)始把它譯成：“人生善于為事件押韻”，后改成“生活本就充滿奇妙押上的韻”，最后定稿“人生總是充滿彼此呼應(yīng)的暗合”。這基于我理解的意譯，當(dāng)然是包含了整本書給我的感受，它每一頁(yè)都充滿押韻和隱喻。

富蘭克林這句話，是在1775年他和孫子回家看兒子，在馬車上和孫子說(shuō)的，馬車正好路過(guò)公元前50萬(wàn)年一片汪洋、1907年成為蓋房地基、2113年又將一片汪洋的地方。我第一次閱讀《這里》的英文版，這一切像伊茲拉·龐德《詩(shī)章》或者查爾斯·奧爾森的“投射詩(shī)”那樣嘩啦啦沖刷過(guò)我的腦海，文明與荒蠻彼此侵蝕以證明它們本為一體。

怎一句“滄海桑田”了得，經(jīng)驗(yàn)世界之所以成為我們的經(jīng)驗(yàn)，是因?yàn)樗S時(shí)潰如蟻穴，“一切都是虛空，一切都是捕風(fēng)”?？墒遣讹L(fēng)也是一個(gè)詩(shī)意的行為，是我們面對(duì)虛無(wú)唯一能證明我們實(shí)存的行為。

漫畫作者理查德·麥奎爾和漫畫中的許多人物，都是在捕風(fēng)，這些人物，除了富蘭克林，都沒(méi)有青史留名，即使是富蘭克林，在1984年這間房子里的一組對(duì)話里，都已經(jīng)和華盛頓的事跡搞混了。2213年在此上課的那個(gè)虛擬人老師，更是壓根兒沒(méi)提到他，只是不厭其煩地向?qū)W生們講解了手表、錢包和鑰匙這幾種已經(jīng)失傳的20世紀(jì)遺物;學(xué)生們也沒(méi)在聽(tīng)，只笑說(shuō)了一句：“她真是栩栩如生。”

整部漫畫充滿了這種漫不經(jīng)心的時(shí)間警鐘。每一頁(yè)都有一到數(shù)十個(gè)年份標(biāo)示每一格空間所處的時(shí)間，第一頁(yè)始于2014年，空房間里只有一個(gè)紙箱和一些已經(jīng)零星上架的書，頁(yè)面上有題詞：“獻(xiàn)給我的家人”，感覺(jué)現(xiàn)實(shí)中理查德·麥奎爾一家是在這時(shí)搬進(jìn)這個(gè)已經(jīng)有107年歷史的房子里的。第二頁(yè)便退回了時(shí)間的中間點(diǎn)1957年，一張空的嬰兒床在畫面中央，那時(shí)也有一個(gè)家庭將要展開(kāi)他們共負(fù)的命運(yùn)。

最后兩頁(yè)又呼應(yīng)前述的兩頁(yè)，1957年，那個(gè)忙忙碌碌的主婦說(shuō)：“現(xiàn)在我又記起來(lái)了”，2014年，那個(gè)搬家紙箱還沒(méi)有打開(kāi)，書架上還沒(méi)有書。一切已經(jīng)完滿，一切已經(jīng)喚醒，一切有待循環(huán)重啟。而這幾百頁(yè)之間，無(wú)數(shù)平凡人的命運(yùn)早已寫完了自己的起承轉(zhuǎn)合。比如說(shuō)書的中段，1986年，這位主婦已經(jīng)老去29歲，她依舊彎腰收拾，說(shuō)：“我越老，懂得越少?！边@些就是平凡人的平凡事，然而一經(jīng)抽離，皆讓人心痛如刀割。

不平凡的富蘭克林是一個(gè)參照性人物，《Here》最驚悚的一頁(yè)也和他有關(guān)，那一頁(yè)里并置著兩個(gè)時(shí)間：一方面是1775年本杰明·富蘭克林和他的兒子在爭(zhēng)吵尚未誕生的美國(guó)的命運(yùn);另一方面是10175年，也就是前者的8400年之后，未來(lái)是一片廢墟，人類已經(jīng)“進(jìn)化”成一種裸獸的模樣。美國(guó)何在焉？

后一格漫畫觸目驚心，依稀可以看出背景里還有“文明”建筑的殘骸，那個(gè)未來(lái)“人”的肢體強(qiáng)壯，腳部還能看出人腳的樣子。我為什么斷定他是未來(lái)的人呢？除了沒(méi)有毛（人類亦被稱為“裸猿”）、沒(méi)有尾巴，更關(guān)鍵的是他的眼神，充滿了人類的兇狠、狡黠、疑懼和自私，正是這種種讓人類自作死到了那樣的地步。當(dāng)然，也充滿了悲哀，因?yàn)樗诤臀覍?duì)望。

當(dāng)然，也有人類偉大的一面安慰我們，比如說(shuō)標(biāo)示為2015年的一個(gè)夜晚，看不出是爸爸還是媽媽的一個(gè)剪影抱著嬰兒站在窗前月光中，對(duì)孩子說(shuō)：“這是月亮。”太初有道，道是語(yǔ)言，是命名，這點(diǎn)上一個(gè)2015年的父母和《圣經(jīng)》上創(chuàng)造萬(wàn)物的神是一樣的。

另外還要贊嘆的是，作為前樂(lè)隊(duì)貝斯手的理查德·麥奎爾對(duì)畫面節(jié)奏的控制如入化境。比如說(shuō)上述10175年未來(lái)人那頁(yè)的后幾頁(yè)是一段密不透風(fēng)的回溯：1983年打破窗戶的一個(gè)棒球，喚起了無(wú)數(shù)年代的各種爭(zhēng)執(zhí)與攻擊，到2111年這面窗戶再次破碎涌入毀滅的洪水。再下一頁(yè)就回應(yīng)了一百頁(yè)前1989年的一個(gè)意外，那個(gè)因?yàn)樾υ捒人缘睦先私K于倒地。旋即接上的是一系列關(guān)于“丟失”的質(zhì)問(wèn)，背景卻是迄自公元前50萬(wàn)年的洪荒。洪荒一直緩緩倒流到公元前30億年，然后時(shí)間又前行，直到1553年兩個(gè)印第安女人彎腰取水，像是要拾回這一切的“丟失”。

譯完這本書時(shí)，我想起一個(gè)世紀(jì)前詩(shī)人徐玉諾的一首小詩(shī)，就像《三體》里程心回望地球時(shí)油然想起它一樣。程心和理查德·麥奎爾也許有、我沒(méi)有徐玉諾那種上帝一樣的視角，卻有他一樣的悲欣交集：

“太陽(yáng)落下去了，

山，樹(shù)，石，河，

一切偉大的建筑都埋在黑影里;

人類很有趣的點(diǎn)了他們的小燈：

喜悅他們所看見(jiàn)的;

希望找著他們所要的?！?/p>

這一格格的漫畫就是一盞盞小燈，對(duì)抗著太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)這樣最基本又最無(wú)情的自然大律，燈里面人們?cè)谡渲禺?dāng)下和尋找過(guò)去未來(lái)，燈外面我們也并非上帝，僅欲借此去珍重和尋找我們“在”的確證。endprint