當好萊塢遇上性騷擾

俞飛

最新性侵丑聞，不過是好萊塢浮華幕布下潛藏罪惡的冰山一角罷了。“從很多方面來看，電影圈根本還活在20世紀50年代！” 學者卡洛琳如是說

日前，《紐約時報》驚爆電影大亨哈維·溫斯坦多宗性侵指控。丑聞一路燃燒，美國舉國震驚，星光璀璨的好萊塢黯然失色。百余年來積重難返的電影圈性騷擾問題，再度回到輿論場中。

好萊塢還是“好來污”？

洛杉磯郊外的好萊塢，依山傍水、景色優美，更是多少年輕人夢寐以求的全球電影業圣地，擁有夢工廠、迪士尼、哥倫比亞影業、環球影片、華納兄弟、派拉蒙……引領全球娛樂業。

太陽也有黑子。好萊塢金錢至上，理想被湮沒或同化，性騷擾被制度化。有著 40年工作經驗的洛杉磯檢察官約翰感嘆：“在好萊塢，經常是罪惡戰勝美德，權力戰勝公正。”

百年彈指一揮間，一個又一個銀幕上的大明星、小角色，淪為制片人、導演、經紀人、前輩的玩物，在好萊塢，性騷擾司空見慣，且高度縱容，堪稱美國電影界公開的秘密。

1921年，綽號“肥仔”的羅斯科在聚會中強暴女演員致其死亡，成為第一起轟動全美的性侵丑聞。1977年迷奸13歲試鏡少女的導演波蘭斯基被判有罪后潛逃到歐洲;性侵英國女演員夏洛特后，他不忘炫耀：“我一定要同每個合作的女星睡過，這樣才可以了解和塑造她們。”老牌喜劇巨星科斯比迷奸數十名女性，由于超過訴訟時效和證據不足，至今未被判刑。

《波士頓環球報》記者彼得形容在好萊塢“每個人都在為了名利出賣身體和靈魂，所有人都被視為商品，尤其是女性”。

《扎努克的好萊塢： 美國王朝的黑暗遺產》一書透露， 傳奇制片人辦公室的沙發上躺過的女演員比他銀行卡里的錢還要多。每天下午4點他的工作室都會準時關閉， 扎努克會領著一個年輕女子通過地下通道到辦公室。“演播室的任何人都知道下午的幽會，他不打算和她們之中的任何一個展開約會。對他來說， 她們只是白日里的午間休息， 就像馬球、午餐和隨口開的玩笑一樣。”1937年他獲得奧斯卡首座伯格獎。

秀蘭·鄧波兒回憶錄中說，12歲與米高梅制片人阿瑟初次見面，后者心生邪念，掏出生殖器，少不更事的她咯咯笑起來，老羞成怒的阿瑟命令她滾出辦公室。

瓊·柯林斯稱試鏡《埃及艷后》時，片場老板要挾說：“想得到角色，就要對我好點。”《綠野仙蹤》主角朱迪遭米高梅創始人邁耶騷擾，“他在會議上當眾讓我坐在他的腿上，撫摸我的身體，甚至會讓同事效仿他的獸行”。

夢露曾被好萊塢巨頭強奸，從片場回家她就直奔浴室，一連沖上幾個小時。好友知道，她一定在片場與導演或老板發生了關系。她為自己違心地與那些皮膚褶皺的老家伙逢場作戲感到惡心。“那些電影巨頭都想占有她的肉體，夢露卻不能主宰自己的人生。”

自傳《我的故事》中夢露描述，好萊塢就是“一家擁擠的妓院，一個為種馬備了床的名利場”，自己遇到了無數的騙子和野狼。日記中她寫道：“對，我跟制片上床，大家都那樣，你不照做，門外就有另一個女孩等著，而且我不記得多少次蹲下拉開他們的拉鏈。”

大演員尚且如此，更不用說名不見經傳的小人物。一位年輕的女演員回憶說：“那時我扮演一位飛機駕駛員，只工作了7天，導演就開始向我調情。每次拍片的間歇，他就要帶我出去過夜。就這樣我和他的關系維持了7年，這中間他不許我和其他任何男人在一起。當我有禮貌地向他提出斷絕我倆的關系時，他大發雷霆。第二天我就倒了霉，他在眾人面前公開羞辱我，想到這些我就惡心。”

她們初來乍到，人地生疏，事業剛剛開始，經濟上又拮據，為免遭解雇，受性騷擾而忍氣吞聲也就不足為怪了。電影演員工會前任主席愛德華說：“我認識一個女孩，她去見一位經紀人。當她走進他的辦公室時，他按了一個電鈕，門就自動鎖上了。按第二個電鈕時，床從墻壁彈了出來。需要從他那兒得到什么的女演員都需付出代價。”

不僅是女演員犧牲色相，男演員也難逃魔掌。在好萊塢呼風喚雨的制片人、導演中，男同志和雙性戀人數不少，據說占三分之一以上。一位好萊塢大鱷自嘲：“我上次進入女人體內，是參觀自由女神像的時候。”

二戰后紅極一時的男星詹姆斯·迪恩對朋友講：“好萊塢有5個大人物和我發生了性關系。我想十分滑稽，因為我更想得到某個小角色，找點事兒干，他們熱情邀請我共進高檔晚餐。”《珍珠港》男主角阿弗萊克毫不隱晦地說：“只要能爭到好角色，發生性關系無所謂。”嚇得公關公司趕緊堵上他的嘴。

“孔雀”馬特·波莫遇上好萊塢最大經紀公司的CEO西蒙，原來不過是同志老板包養三線小演員的潛規則。誰知兩人日久生情，喜結連理。

兩名男童星可沒那么幸運，小小年紀被制片人和導演玩弄。哈伊姆38歲時自殺，費德門告訴記者， “他比我承受了更多的虐待，我的確有一些性騷擾，但他是在被11歲被強奸”。

“沙發試鏡”陰魂難散

奧斯卡獎頒獎禮舉辦地——洛杉磯好萊塢高地中心，有一張著名的床。起點于星光大道的“通往好萊塢之路”，彎曲延伸至床腳。不知有多少前來參觀的人，由此浮想聯翩。因為，好萊塢“潛規則”——想當明星，一路睡上去，早已是公開的秘密。

臭名昭著的“沙發試鏡”，謀求工作機遇的演員接到試鏡通知前往面試地點，沒想到被制片人、導演要求以提供性服務來換取工作機會。

有人選擇屈從，有人拒絕而失去機遇，甚至是受到脅迫和侵犯。如果你認為“試鏡沙發”只針對那些初到好萊塢沒什么門路又一心想成名的無知少女的話，那你就太天真了。格溫妮絲·帕特羅出身于洛杉磯演藝世家，大名鼎鼎的斯皮爾伯格是她的教父。

記者問及是否有過“沙發試鏡”經歷，她回答：“我剛出道那會，就有人提出要跟我到房間里去開會，我當時非常震驚，并且立刻離開了。但我可以想象某些新人面對這種情況將會如何不知所措。”endprint

查理茲·塞隆18歲時被某制作人深夜叫到家里“試鏡”，制作人僅穿睡衣倒酒。她天真地以為好萊塢的試鏡氣氛很輕松，最后發現對方意圖不軌，倉皇閃人，“我知道怎么應付這種情況，那家伙挑錯對象了”。

以《變形金剛》走紅的梅根·福克斯向英國《GQ》雜志透露，自己成名后，經歷了很多次的“沙發試鏡”甄選，對方都是有頭有臉的大人物，談話時發現對方另有所圖，讓她一次又一次心碎。

影星史絲蒂說：“凡是要想成為明星的人，必須通過‘沙發走向頂峰，或者做好從床上起步的準備。這一點對男演員來說也不例外。為了爬到事業的頂峰，你得讓盡量多的人盡情歡樂，尤其是那些手握角色分配權的制片人。在這座電影城里，成功的關鍵就是與你所聯系的每個人搞好關系。”

一本美國雜志發表做明星夢的指南文章，第一條是：無論你是男是女，性取向如何，你必須時刻準備著跟能為你事業開道的任何人提供性服務。

凡事都有例外，不是所有明星都是靠出賣肉體成名的，也不是說所有人都愿意這樣做。不過好萊塢圈內流行的話，耐人尋味。每當一個“繡花枕頭”得到重要角色，人們私下里會問：“他或她跟誰睡覺，才得到這個角色？”

好萊塢潛規則如此嚴重，卻沒有人為此提起訴訟，甚至連報怨也很少聽到。因為好萊塢有個不成文的規矩：誰要搗蛋，就滾蛋。

1975年《新聞周刊》引用了上世紀五十年代一個好萊塢制片人辦公室里牌匾上面的句子： “別忘了， 親愛的， 明天你就會成為明星。”報道結尾樂觀寫道：“當代女明星們已經不需要像過去那樣以睡覺換試鏡的機會了。”真的嗎？

好萊塢從未改變

從最新性侵事件來看，顯然不是，好萊塢從未改變。

哈維·溫斯坦——好萊塢最有權勢的獵艷者，一手打造《性、謊言和錄像帶》《低俗小說》《英國病人》《國王的演講》《芝加哥》。此外，他的政壇人脈也非常廣，奧巴馬、希拉里是他的座上賓。奧巴馬的女兒在他的公司實習過。

游弋在導演、演員、影評家與商人政客間，好萊塢這個聲光交錯的名利場仿佛天然就是他的舞臺。哈維·溫斯坦呼風喚雨，左右女明星的命運，無數電影從業者們都想攀結的高枝。站在好萊塢權力金字塔頂端的他，太懂得如何行使利用這些權力了。“女演員命運控制在他手里，肉體作為命運的附屬物，當然也控制在他手里。”

哈維·溫斯坦建立了自己的王國，那些正面報道摞起來恐怕可以觸到天上的月亮。2011年《紐約》一篇人物特寫指出：“作為造星機器的擁有者，他重塑了媒體的流程，如此一來他便能遠離負面新聞。”

2015年女演員巴蒂拉娜指控他：在其位于翠貝卡的辦公場所對自己上下其手。紐約市警察局特別受害者司調查此事，哈維·溫斯坦出錢與她達成秘密和解，案件不了了之。

哈維·溫斯坦經由律師之手達成和解的性侵案件足足有八樁，可見他的肆無忌憚。大部分女性在騷擾或侵犯行為發生后都選擇三緘其口，為了自己的職業生涯，或許還畏懼流言蜚語。

《紐約時報》和《紐約客》聯手推出兩篇調查性報道，讓這位叱咤風云的商界大佬跌下神壇。

時代正在發生變化，過去兩周，超過30位女性勇敢站出來，講述自己的親身經歷。原來三十年來哈維·溫斯坦以試鏡、劇本討論、工作會議、商業交流等借口，將女性騙到他家里或者酒店，大肆騷擾、猥褻甚至是侵犯。

朱莉透露拍攝《隨心所欲》期間，在酒店里遭受到他的騷擾。格溫妮絲談到拍攝《艾瑪》期間，他以工作會議為由將她帶至自己的豪宅進行肢體騷擾，哄騙她去臥室按摩。出演《悲慘世界》的意大利女星艾莎21歲時，被他直接叫到酒店要求為他性服務。

曾被迫給他提供性服務的露西亞痛斥：“最恐怖的事情是，他之所以能性侵這么多女性，是因為被侵犯的女性都放棄了反抗，認為這是她們自己的錯。”

性侵指控令人作嘔，在美國引發巨大負面反響。哈維·溫斯坦名聲掃地，妻子離開了他， 朋友拋棄了他， 自己開創的公司開除了他， 奧斯卡組委會投票驅逐了他，法國總統說：“我想剝奪他的法國榮譽軍團獎。”

麻煩終于找上門的原因，可能在于他的事業正在走下坡路，不再是那個昔日說一不二的好萊塢金手指。運交華蓋的他，不得不低頭承認：“自己有過一些不當的行為，我是一個正在學習新規矩的守舊落伍之人。”他發表聲明：正在接受性癮治療。

一片喊打聲中，大導演伍迪·艾倫站出來聲援好友。他對這個“連環強奸犯”表示同情;指責長期以來保持沉默、如今站出來聲稱自己遭受性侵的女人，說她們制造了一種“獵巫迫害的氣氛”。他替哈維·溫斯坦感到“難過”。

“艾倫與養女結婚，早就名聲掃地。”女權人士紛紛痛批：正是令艾倫可以自在地發表這種聲明的文化缺陷，造就了他和哈維·溫斯坦：那種令人窒息、充滿妄想、擁有極大特權的強大男人。這才是多年以來好萊塢和美國的悲哀現實與詭異沉默。

女作家韋斯特在《紐約時報》發文：“獵巫行動來了，但不是獵取你的生命。我們的目標是你們留下的傳奇。身為哈維·溫斯坦要付出的代價，他將不再是哈維·溫斯坦。司法制度對我們不利;我們沒有體制內的權力;我們沒有大量的金錢或總統職位;但我們有我們的故事，我們將會不斷講述這些故事。萬圣節快樂。”

令人齒冷的是，哈維·溫斯坦在五星級酒店房間里騷擾女性之際，其公司卻在發行電影《獵場》——這部紀錄片講的是大學校園里的性騷擾。今年1月他參加了女性大游行，還是希拉里的大金主。

好萊塢還有多少個哈維·溫斯坦？會有更大的丑聞爆出嗎？“就性騷擾而言，沒有誰比哈維·溫斯坦的名字更為人所知，我敢保證會有更多蓋子被掀開。” 記者米恩說，“當你在房間見到一只蟑螂的時候，其實整個房間里已經潛藏了一百只蟑螂。好萊塢好幾個大腕正在暗中給律師打電話。”

最新性侵丑聞，不過是好萊塢浮華幕布下潛藏罪惡的冰山一角罷了。“從很多方面來看，電影圈根本還活在20世紀50年代！” 學者卡洛琳如是說。

輿論壓力下，美國電影藝術與科學委員會理事會發表聲明：“在工作場所憑借權力進行性侵犯， 假裝無辜和建立可恥的聯盟的時代，已經結束了。”

正義雖遲來，善惡終有報。好萊塢反性騷擾，一切才是剛剛開始。endprint