世界之路

1953年的夏天，一個叫尼古拉斯·布維耶的年輕人，開著一輛菲亞特，從家鄉日內瓦出發，他要和一位畫家朋友在貝爾格萊德會合。兩人即將開始一段為期兩年的旅行。他們的積蓄只能支撐四個月，隨后的旅費要在途中自己掙出來。他們要去土耳其，要去德黑蘭，要去印度。8年之后，布維耶出了一本書叫《世界之路》。高加索大地上的荒僻鄉村，伊斯坦布爾老客棧中纏繞著異鄉人的魂靈，他把旅行中的動人瞬間注入自己的記憶。他在書里說，最后為你搭起生命架構的，不是家庭，不是職業，也不是別人對你的看法，而是自然界中為數不多的幾個瞬間，升起于時空的懸浮之中，比心里的愛情還要恬靜。這樣的瞬間如此寶貴，生活把它們分配給我們時總是精打細算，剛好裝滿我們弱小的心靈。

我喜歡這種詩意的說法，我也喜歡看旅行書。不過，關于旅行，我給不出什么好建議。我去過一些地方，但從來不是旅行。我的行程基本上都計劃好了，有人接待，有人陪同。只有一些短暫的時刻，我好像在旅行。有一年，我去了馬瑙斯，我們從酒店的碼頭出發，去看黑河與索里芒斯河的交匯處，導游說，由馬瑙斯去里約的水路就是坐這樣的船，要走上半個月。我躺在吊床上昏睡，假想這段水路會持續很多天，假想我被丟在了地球儀上這個離家最遠的點，語言不通，身體單薄，內心焦慮。實際情況不是這樣，我們一小時就能回到酒店，再一小時就能趕到機場。飛機是個好東西，身體瞬間就到了別處，來得快，走得也快。你不會太難過。離開馬瑙斯那天早上，我吃過早餐，發現酒店里居然有一個動物園，我飛速轉了一圈，動物園入口處是一只美洲豹，鎖在籠子里，以它的體量來看，那個籠子太小了，稱不上是一個獸舍，那只美洲豹焦躁不安地在轉圈，一刻不停，它顯然處于病態。趕往機場，幾個小時之后，我就來到了伊瓜蘇，看到伊瓜蘇瀑布，那只悲傷的美洲豹就被淡忘了。

人類學家列維史陀，年輕時在巴西游蕩，后來寫了一本《憂郁的熱帶》。他在書中說，旅行不但在空間中進行，同時也是時間和社會階層的轉變，旅行的印象要與這三個坐標聯系起來才顯出意義。熱帶地方的城鎮，是一片過時的風景，使人感覺不是走了很遠的路，而是在時間上不知不覺往后倒退。年輕而貧窮的學者在一個物價極低的地方好像變成了富人，想要放棄平日的自制，忽然意氣風發，以揮霍為快。列維史陀后來在巴黎教書，他常去圣日耳曼區的酒吧La Rhumerie喝一杯，我去巴黎，被朋友帶去這家“人類學酒吧”，店里有許多以朗姆酒為基酒的雞尾酒，頗具熱帶風情，我喝了兩杯。我始終是一個觀光客，喜歡附庸風雅地跟隨先賢在世間神游。這樣能擺脫身在牢籠的感覺。

有一位作家說，每個人在他的人生發軔之初，總有一段時光，沒有什么可留戀，只有抑制不住的夢想，沒有什么可憑仗，只有他的好身體，沒有地方可歸屬，只想到處流浪。這位作家叫E.B.懷特。1923年夏天，他失業了，在報紙上看到，有一條商船要從西雅圖開往阿拉斯加、白令海峽、西伯利亞，為期40天。他花40美元買了張頭等艙的短程票上了船。他要在船上找到一份工作，來完成整個航程。海上是風浪、潮汐、彌天的冷霧、孤寂的過于明亮的大塊浮冰，船上是商人、太太、船長、水手不同的階層。懷特找到了工作，成為餐廳的夜間侍者，同行者對他忽然由乘客變為侍者感到吃驚。他和雜役艙的廚子打交道，繼而去底艙專門照料燒火工吃飯。他渴望進入底層，他說，“在攀爬社會階梯的過程中，這種下降似乎很困難，但又很有必要。”

要我說，懷特的這段故事就是對旅行的最好建議。他能和船上的商人聊聊貿易，一方面鄙視商業，一方面嫉妒商人的賺錢能力。等他從船上下來，他對這個世界可能就少了一分恐懼。endprint