稻谷守夜人

別墅區的南邊是一條尚未打通的路，叫蔡家浜東路，原先冷寂得很，但最近忽然熱鬧了起來，一個早晨醒來，發現它已經渾身金光閃閃——無數金黃的稻谷把它的右側鋪成了一條長達兩公里的“黃金大道”。

秋收了。新收的稻谷必須曬場。因為是“斷頭路”，出于對農民利益的“一過性照顧”，交警對“黃金大道”眼開眼閉。

那晚8點以后我們外出散步，已經立冬，松江泗涇的秋野蒹葭蒼蒼，白露茫茫，初冬的田野已肅殺，不遠處的人行道上赫然可見一頂北風中掙扎的帳篷。

不，只是大幅的塑料布用繩索牽成一個窩棚，南粵人叫“寮”，上海人叫做“披”而已，一個老者裹著被子，蜷縮在那里，頭旁是一堆泡沫碗具，盒飯的痕跡宛然，腳跟是一瓶喝剩的“五糧醇”，殘肴狼藉，地鋪前是一雙泥痕斑斑的鞋，一雙布絲模糊的襪子趿拉在鞋幫上，路燈照著他疲憊不堪的臉而鼾聲如雷。我們輕輕咳嗽了一下，他就驚醒了，迅速抬起頭來：什么人？！

我們只是吃驚，怎么現在還有如此落魄的流浪露宿者？他看出了我們的疑惑，說，我是看守稻谷的。“必須通宵守在這里嗎？”我們問。畢竟已立冬，呼嘯的北風把塑料窩棚吹得咔咔震響，毫無保暖的可能，蜷縮在內，等于露天。

被我們吵醒了，他干脆和我們聊天，自謂姓楊，今年六十歲了，松江區泗涇鎮人，包租了26畝地，辛苦了一年，稻谷收上來了，得趕緊曬干，否則一受潮，霉啦！

但是，為什么要冒著寒冷守夜呢？難道還有人會偷盜？老楊見問直搖頭，嘆口氣說，你們城里人很多事不知道。第一，最怕下雨，一下雨，哪怕是半夜或凌晨，我必須緊急“攏稻”，把它們堆成一堆，蓋上防雨油布。第二，稻谷曬在這里，最怕車碾，我們只曬了半邊路，不少轎車根本不管我們死活，明明有路，還是往稻谷上壓過去，一些人甚至故意的，壓的時候，伸出頭來哈哈大笑。夜深的時候，我們主要防止重型車輛的碾壓，整夜間我的耳朵都豎著……說到這里他竟然眼睛紅了：我知道違反交通法，公路不能曬糧食。但是交規的執行也允許一定的“人情味”吧，類似的“斷頭路”，只要不影響行車，是否可以大家照顧一下，一年365天，就這么兩三天。

“第三，守夜的確防盜”，老楊說，你別奇怪，稻谷都有人偷——雞鴨鵝，一吃稻谷就長膘，產蛋量也增加，所以他們偷起來，都是機動車，鏟了就跑。

“為什么不去打谷場曬稻谷呢？”我們問。“現在哪里還有什么打谷場呢？”老楊苦著臉，可以去烘干稻谷，但是第一，烘干的糧食就不香了，而且殼皮繃緊，再加工耗損很大；第二，烘1斤，就得付1角2分，我這里兩萬多斤，就得交付兩千多元，烘不起啊！

自古都有“谷賤傷農”的說法，由此我們轉入了種稻的利潤探討。

他的稻種叫“南粳46號”，種子費每斤1.6元；包租費，每畝500元；肥料，每畝200元；請人機耕，每畝105元；農藥，每畝115元；電灌費，每畝50元；收割費，每畝100元。為確保口感香軟，還得每畝加施雞糞一類的有機肥，還有脫粒費、碾米費……這樣，每斤大米的成本就在3元以上，我的商品價是4元1斤，那么我每斤其實1元都賺不到，26畝包租田，一年下來也就賺個一兩萬元，成本這么高，所以我必須守夜，輸不起啊！

對自己的新大米，老楊相當自信，吃口既軟又香，“不造假、不摻陳米、不摻劣米，做成的飯冷了，還是柔軟的，你米缸里放上十個月，口感不會壞”！

夜已很深。老楊的聲音越來越啞。他將在此苦熬四天。

但愿明天是個大晴天。endprint