小時候的模樣

王泠一

我生于1967年的上海，接受基礎教育階段的絕大部分課余時光，是在岳陽路320號的科學家大院度過的；這是因為我父親王志華在那里工作，當年的門牌是中國科學院上海生理研究所（以下簡稱“生理所”）。院子很大、草木葳葳、大樓威嚴，是拍電影的好地方；上影廠著名電影《保密局的槍聲》就在那里完成拍攝，我常去的生理所主樓在影片中成了“保密局”，讓我在老師和同學面前很有自豪感。同在岳陽路上一個很近的地方，也有一個大院；父親、他的同事和老師常去那里看戲。我對看戲并不感興趣，只覺得那個大院里的人老是穿著稀奇古怪的衣服，說話的聲音還特別洪亮。科學家們的工作不分晝夜，現在想來看戲應是他們當時唯一的放松調節心身的手段吧。他們看戲時，我就幫其照看試驗動物。

父親的老師生理所所長馮德培是個大科學家。他是著名的愛國人士、也是新中國第一批學部委員——現在叫院士。他麾下有當時具有國際科研水平的中國科學家400余人。因此，他還是中國科學院副院長和生物學部主任。因為我照看試驗動物、每過半小時就要做好相關觀察記錄，而他們看戲往往要兩個小時，于是馮老先生就經常獎勵我，主要是滿足我能夠提出的愿望。如我想見見《保密局的槍聲》里的男女主角演員，他居然就幫我安排去拜見陳少澤和向梅兩位老師。他還查看我的作文，發現我基本上寫的都是“動物的觀察”，他覺得我應該同時多多了解植物，就讓我去上海植物園拜訪一個叫鄔志星的園藝工程師。

1984年，馮老年事已高改任名譽所長，他居然又把繼任的所長楊雄里院士介紹給我，說是有啥問題隨時可以去請教。楊院士英語極好，幾乎沒有他不能翻譯的。那年我高二，改革已經從農村包圍城市；國庫券、亞洲“四小龍”、人民幣利率、外匯儲備、外匯兌換券……如何翻譯成英文？我的高中英語老師也不知道，他的教研組里也是個個茫然。我就從課堂上拿了張“藥方單子”，課后直奔楊雄里院士辦公室。他停下手中的活，只用了十來分鐘就全部解決問題了。

因為有馮老和楊院士做靠山，我和同學們從他們那里不僅僅是學英語，還知道了口口相傳的錢學森、蘇步青等其他大科學家的愛國風范故事，這些風范也就是如今強調的“民族觀、國家觀”。換言之，科學無國界但科學家有祖國。1985年高考，因為近視和小學時藥物導致的聽力受損原因，我只能報考文科，最后被復旦大學歷史系錄取了。父親和楊雄里院士都覺得我沒能去復旦生物系很遺憾，但馮老卻樂呵呵地說，文科也大有作為。岳陽路的盡頭是普希金銅像。我從小就喜歡普希金的詩。馮老就送了我一本他早年收臧的普希金詩集作為賀禮，還說俄羅斯文學也是世界文化的寶庫，不能只了解西方文學。馮老還囑托我在復旦歷史系好好深造，以后有條件了把岳陽路附近區域的歷史文化底蘊給他講講清楚。這應該是他的“歷史觀、文化觀”，也就是去復旦報到前夕，我才知道那個地方叫徐匯區，社區叫天平街道。我就此告別了小動物和顯微鏡。

幼時，我在岳陽路度過了十二年的時光。再回徐匯再回天平，則是2005年。馮老已經走了十年，普希金銅像還在熠熠生輝。此時，我已經能夠獨當一面。我代表上海社科院領銜上海市政府決策咨詢課題：以衡復區域為代表的上海歷史文化風貌區保護策略研究。衡，為衡山路；復，為復興路；主要區域就是天平社區范疇，包括了我兒時流連忘返的岳陽路。于是，常去天平社區調研。很快就發現天平街道區域除了科學家，人文資源還特別豐富多彩。天平街道經常舉行居民喜聞樂見的人文活動，我居然時隔二十年又遇到了陳少澤和鄔志星。他倆都退休了，街道在社區文化中心分別為他們成立了工作室；自然分別引領朗誦和家庭綠化，只是他們記不得我小時候的模樣了。再后來，我就積極促成了天平德育圈。endprint