小村杏花

綠綺

他悄悄地推開病房門的時(shí)候，一縷晨光已經(jīng)殷勤地透過窗子投射在他手里的保溫飯盒上。飯盒放在桌子上的聲音，驚醒了床上的女人。

他把床搖起來，就看到了她眼中的期盼。她中風(fēng)半年了，一直在醫(yī)院做康復(fù)治療。他每天早晨在家里做好飯菜，帶到醫(yī)院和她一起吃。

他細(xì)心地為她洗漱之后，打開保溫飯盒，夾了一個(gè)餃子放在她的嘴邊：“玫，我是按照你教我的方法做的。先用雞蛋和面，然后拌肉餡，肉餡是用筷子順著一個(gè)方向攪拌的。你嘗嘗，是不是你喜歡的味兒？”

她咬了一口，淚就下來了。眼前的男人兩鬢都掛了秋霜，眼角布了血絲，微笑還是溫煦的。

一陣電話鈴聲打斷了病房的靜謐：“院長，村東頭那家小姑娘哭著喊著不讓拆除危房。”

“杏花？”初春，他在村子做貧困戶調(diào)查的時(shí)候，曾經(jīng)被一株杏花吸引。杏花開得那么恣意，那么旁若無人，把一樹粉紅捧向天際。矮墻、柴門、四處漏風(fēng)的土房都受不住這熱烈的粉紅，便頹然地矬了一截，落下一地坍圮的落寞。

杏花的主人是一老一小。一個(gè)是滿面皺紋的爺爺，一個(gè)是聰明俊俏的孫女。6歲的女孩兒，正是一株熱情飽滿的杏樹的蓓蕾，爺爺就像那頹敗土房的倒影。

疾馳40分鐘以后，他的車泊在小村扶貧臨時(shí)駐地。他急匆匆趕到村東。工作人員已經(jīng)離開，屋子里傳來了鍋碗瓢盆的聲響。他一腳跨進(jìn)門里，踩著小板凳的小女孩兒依然忙活著，并沒有回頭。

“杏花，你爺爺呢？”

“爺爺肚子疼，在炕上呢。”杏花盛了一碗飯向里屋走，他跟了進(jìn)去。

“你病了？”他接過杏花手里的碗，看著炕上瘦骨嶙峋的老人。

炕上的人呻吟了一聲：“我肚子疼了一夜，不知怎么了。這條賤命早點(diǎn)結(jié)束也好。就是這杏花可憐，她爸媽去外地打工，她從小就跟著我遭罪。”

“扶貧爺爺，我不搬家。我爸爸走的時(shí)候，在院子里栽了杏樹。他說，杏花開過七次，他就來接我到大城市上學(xué)。你別讓他們砍了杏樹，拆了房子。”杏花的眼中閃著淚光，讓他不敢直視。

“我們先不說拆房的事兒，還是給你爺爺看病要緊。我去開車，送你爺爺去縣醫(yī)院。”

縣醫(yī)院，杏花坐在病床前，看著輸液的爺爺，眉頭擰成小疙瘩。

“別擔(dān)心，醫(yī)生說你爺爺是患了腸炎，在醫(yī)院住幾天就好。”他試圖安慰杏花。

“扶貧爺爺，他們不會(huì)砍了杏樹吧？”杏花把他當(dāng)成了主心骨。

“不會(huì)。但是，你家的房子太破了，你爺爺受了風(fēng)寒才得病的。”他站在杏花面前，盡可能讓杏花聽懂自己的意思。

“杏樹怎么辦？”

“我們想辦法把它種在新房子前面。”

“扶貧爺爺，讓他們拆吧。我只要杏樹。”杏花已經(jīng)興奮得跳起來，小臉兒都紅撲撲的了。

他走出去，打了一個(gè)電話。然后推開了另一個(gè)病房的門。

妻面朝里躺著，似乎并沒有睡。他搬了一把椅子，坐在床前，開始給妻按摩。

“扶貧爺爺，醒醒。我爺爺叫你呢！”

杏花的叫聲讓他清醒過來，他揉了揉惺忪的眼睛，朝另一個(gè)病房走去。

杏花的爺爺經(jīng)過治療，病情已經(jīng)穩(wěn)定。現(xiàn)在正在和兒子視頻。看到他們進(jìn)來，就把手機(jī)給了杏花。杏花把手機(jī)放到他的手上：“扶貧爺爺，我爸爸要謝謝你呢！”

視頻上是一個(gè)健壯的年輕人。

“院長，謝謝你們工作隊(duì)，幫我照顧父親照顧女兒。聽說還要給我們舊房翻新，我這心里老感激了。等我回去請(qǐng)你們吃飯！”

“這是我們應(yīng)該做的。你們也應(yīng)該經(jīng)常回來看看家，看看你父親和孩子。他們挺不容易的。”

“父親能住上新房我就放心了。上秋我就回家一趟，把杏花接到我打工的城市上學(xué)。不是有這么一句話么，再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。”

他突然有了失重的感覺，放下手機(jī)，走出病房。

窗外，春雨瀟瀟，杏花漸漸飄零，春要謝幕了。