樂讀莎士比亞

修紅宇

“您叫我嗎，主人？”

“原諒我，好孩子，你能不能暫時睜開一下你的倦眼，用你的樂器為我奏一兩支曲子？”

讀莎翁的歷史劇《居里厄斯·凱撒》時，始終被英勇高貴的勃魯托斯所吸引著，特別是天亮后就要上戰場的他，因為難以入眠而提出的這一請求，更撩動了我的心弦，讓我想起被圍垓下時慷慨悲歌的項羽。

而項羽還好，歌數闕，有虞姬和之，為勃魯托斯演奏的侍童因為太困，不僅那曲子奏出像睡著似的，還奏著奏著便睡著了，勃魯托斯只有感嘆：“哦，殺人的睡眠，你把你那枝鉛矛加在我這為你奏樂的孩子身上嗎？”

漏斷更殘，庭戶無聲，末路英雄唯有向音樂中尋求最后的慰藉。此處漸起的樂曲聲盡管困倦，仍如淡墨輕嵐一般，渲染出英雄的寂寞。看到這里我也感嘆：莎翁真是一位善于在戲劇中配置音樂的大師，——這樣的“配置”或以詞、或以曲呈現：

莎翁喜歡讓樂器出現在他的譬喻中：《亨利四世》里，他形容謠言“是一支憑著推測、猜疑和臆度吹響的笛子”，形容悶悶不樂的人是“一張戀人的琴，又像一支風笛的管子”；莎翁還喜歡讓筆下的人物就音樂的話題高談闊論：

《第十二夜》的開場，公爵剛一登臺便說：“假如音樂是愛情的糧食，那么奏下去吧；盡量地奏下去，好讓愛情因過飽噎塞而死”；《威尼斯商人》中，羅蘭佐與杰西卡月下相會，“我們就在這兒坐下來，讓音樂的聲音悄悄送進我們的耳邊”，當杰西卡表示自己聽到了柔和的音樂，總覺得惆悵時，羅蘭佐用大段的話告訴她：靈魂里沒有音樂的人是不可信任的——你看，難得的一場幽會，他們的情話都傾訴給了音樂。

莎翁最懂得“戲劇音樂能夠抒發用話語難以盡情揭示的微妙之處”，于是在他的作品中，讓劇中人歌唱的橋段不勝枚舉，《暴風雨》中飄渺的精靈愛麗兒、《奧賽羅》中的苔絲狄蒙娜都有著名唱段，《哈姆雷特》中奧菲利亞瘋了之后更是曲不離口，直到她失足落入水中“嘴里還斷斷續續唱著古老的謠曲”，可憐的姑娘歌還沒有唱完便溺水而亡，那一幕，真是人間絕唱。初涉莎翁的戲劇便像“被霹靂擊中一般”的柏遼茲，以奧菲利亞之死為詞，創作出了管弦樂與合唱的《悼亡曲》，終使得“絕唱”長存于世。

然而莎翁劇中更多的是小角色在歌唱的場景，軍人、小丑、伶人、弄人、酗酒的膳夫……都在唱，莎翁讓小角色以歌唱帶動氣氛，塑造情境：《亨利四世》中的鄉村法官賽倫斯，他在招待福斯塔夫時，便很有“豪情逸興”地唱個不停，“斟滿酒杯遞過來/讓我喝個滿開懷”，朱生豪先生譯得真好，只念著就仿佛聆聽到酒歌醉人的旋律。

音樂給了莎翁創作的靈感，莎翁的影響力在音樂領域里更是無遠弗屆。盡管已辭世四百余年，莎翁的作品仍是作曲家們取之不盡、用之不竭的寶庫，他是音樂家的繆斯：

據牛津大學出版社1991年版的《莎士比亞音樂目錄》的統計，全世界根據莎翁文學作品所創作的音樂作品，總數達到了兩萬首（部）之多。從管弦樂到交響詩、從歌劇到芭蕾音樂，作曲家們都試圖用音符在莎翁的戲劇之外再創作出一部戲，在詩之外再創作出一首詩。

而莎翁的作品更是流行音樂創作人靈感的源泉。

在為樂隊取名字時，他們會想到莎翁筆下的人物：《暴風雨》中有一個殘忍而野蠻的奴隸叫caliban，來自德國的caliban樂隊便以他為名，這個名字很符合樂隊極端金屬和硬核朋克的音樂風格。

在進行歌詞創作時，莎翁的名句也時刻縈繞心頭：“wear your heart on your sleeve”是《奧賽羅》中的一個短語，意為“讓你的感情可以被眾人理解”，它在Calvin Harris和Rihanna等很多歌手的歌中都出現過；TLC有一首《Sumthin Wicked This Way Comes》，歌名來自《麥克白》的一句臺詞；還有，奠定了Sting成為這個時代最具光彩的音樂家之一的《... Nothing Like The Sun》，專輯的名字便取自莎士比亞的一首十四行詩。

我常常邂逅莎士比亞，在一首歌里。

盡管被歌詞包圍著，他的身姿依舊出挑。我隱約看清他臉上的神情：時而得意，當那句詞是“我沒有莎士比亞的天分/寫出我們的喜怒哀樂”（林俊杰）；時而失落，當那句詞是“莎士比亞的對白/不再精彩”（李泉）；時而茫然，當那段詞是“都是莎士比亞的錯/他為什么感慨那么多/都是莎士比亞的錯/他筆下多少話要說”（詹昊晁）……

閱讀莎士比亞是一種享受，聆聽莎士比亞是一種樂趣，這一切都源于“莎士比亞不是屬于某個時代，而是屬于所有時代”（本·瓊森）。