萬麗：土房子里的建筑師

牧原

先弄清不想要的，才能找到想要的

萬麗是地道的貴州姑娘。高考后報志愿，沒有人支持她讀建筑系。她說：“當(dāng)時我的親友、老師們都覺得學(xué)了建筑，以后就要戴著安全帽混工地，一個女孩肯定吃不了這種苦頭，但我的想法不一樣，我的偶像是林徽因，我覺得自己將來肯定是建筑設(shè)計師，穿著套裝和高跟鞋坐在高級設(shè)計院里建模做方案，特別優(yōu)雅，結(jié)果沒想到畢業(yè)后的我戴著一頂大草帽、蹲在山村里和泥巴，畫風(fēng)完全跑偏了……”

萬麗人生畫風(fēng)的跑偏，源自于一次實習(xí)經(jīng)歷。讀大學(xué)時，萬麗的成績很不錯，導(dǎo)師便推薦她去當(dāng)?shù)匾凰诲e的設(shè)計院實習(xí)。有一天，萬麗看到一位建筑師在向甲方匯報方案，那是一份有關(guān)售樓部的設(shè)計方案，當(dāng)建筑師激情滿滿地介紹完自己的方案后，甲方淡淡地說了一句：“哎，你聽我說，做售樓部的話，你就去找一個你覺得最好的、最漂亮的售樓部，然后照著它做一個就行了，你明白嗎？”

那個年輕的建筑師許久都沒有說話。后來他還是妥協(xié)了，否定了自己之前的努力和創(chuàng)意，按照甲方的意愿交出了一份“漂亮”的設(shè)計。萬麗親眼目睹了這一幕，覺得觸目驚心。她對自己說：“我永遠(yuǎn)不要做這樣的事?！本瓦@樣，她放棄了進設(shè)計院的夢想。

迷茫中，萬麗報考了同專業(yè)的研究生。讀研生活頗多空閑，她便報名參加了農(nóng)村改建活動的志愿者，并因此打開了一片全新的天地。

在一個農(nóng)村改建的公益項目中，萬麗結(jié)識了香港中文大學(xué)的吳恩融教授。認(rèn)識吳教授之前，萬麗一直覺得在圖紙上畫圖、或者是在工作室建模才叫搞建筑，可吳教授告訴她，搭一個小草棚、一間小木屋，甚至挖個儲水池，都是建筑，從事建筑并不一定非要做一些高大上的事情，著手把眼前的事情做好，把房屋和設(shè)施做得更實用、更美觀，都是建筑師力所能及的事。跟隨吳教授一起工作，萬麗忽然視野逐日開闊，動手能力也越來越強。施工的農(nóng)村條件艱苦，很多志愿者都沒能待完全程，但萬麗卻從頭到尾都忙得不亦樂乎。項目結(jié)束后，吳教授邀請萬麗赴香港讀博，并成為了她的博士生導(dǎo)師。

“能跟著吳教授學(xué)習(xí)是非常幸運的，其實最初我也不知道自己想要些什么，但我知道自己不想要什么，那就往另一個方向走，走著走著，總能找到自己想要的?！?/p>

貴的建筑師凸顯自己，對的建筑師忘記自己

讀博后不久，萬麗就報名參加了一個農(nóng)村震后重建項目，目的地是四川攀枝花附近的馬鞍橋村。震后的村莊一片狼藉，村民們曾經(jīng)居住的土房子都垮塌得非常嚴(yán)重。災(zāi)民迫切希望重建新居，但馬鞍橋村地處河邊，要過河只有一座獨木橋，洪水季節(jié)來臨后，獨木橋就會被沖垮，人們根本無法去外面運輸建材。加上震后物價飛漲，政府的補貼有限，多數(shù)村民買不起磚瓦，也請不起施工隊，所以重建工作一拖再拖。

在抵達災(zāi)區(qū)前，萬麗原本想幫村民們設(shè)計一系列堅固美觀的磚瓦房，她甚至在紙上畫了不少草稿?？傻搅藶?zāi)區(qū)，挨家挨戶進行調(diào)研后，萬麗和她的同伴們發(fā)現(xiàn)多數(shù)村民負(fù)擔(dān)不起建磚瓦房的費用，而且曾經(jīng)的土房子也并非一無是處，而是采取了一些古老的抗震措施，于是萬麗便想：能不能還是采用原來的夯土建筑體系，然后增添一些科學(xué)的抗震措施，幫大家建造一些既堅固又便宜的土房子呢？

于是，萬麗和她的伙伴們開始了全新的嘗試。他們找來村里的老人，向其請教土房子最原始的建造技術(shù)，然后以此為基礎(chǔ)更改了土料的配比，設(shè)計了新的框架結(jié)構(gòu)來支撐墻體，以最小的成本來最大限度增加建筑的抗震性能。與此同時，他們還改良了房屋的采光通風(fēng)性能，希望設(shè)計出室內(nèi)環(huán)境更舒適的土房子。

完成設(shè)計后，萬麗和同伴們并沒有直接請施工隊幫助村民們搭建樣板房，而是手把手將調(diào)配土料和搭建房屋的技術(shù)傳授給了當(dāng)?shù)氐拇迕?，讓他們根?jù)各自宅基地的狀況和自家的需求去建房。萬麗等人則作為技術(shù)人員對他們進行追蹤指導(dǎo)，以保證房屋的安全性。就這樣，村民們充分發(fā)揮了自己的創(chuàng)造力建起了一幢幢千姿百態(tài)的土房子，因為使用了大量災(zāi)后廢墟回收材料，重建的費用非常低廉，最貴的也不過兩百塊一平方米，便宜的才六十多塊。

蓋完房子，萬麗又發(fā)現(xiàn)了新的問題，那就是村莊里缺乏公共服務(wù)設(shè)施，于是她提議幫大家做一個村民活動中心。作為活動中心的總設(shè)計師，萬麗拿出了多個設(shè)計方案，但想來想去，村民們才是活動中心的直接使用者，他們的參與才是最重要的，于是她將村民召集起來開會，詢問他們喜歡什么樣的活動場所，然后組織村民們跟她一起施工。

在萬麗的帶領(lǐng)下，村民們從河床邊撿來了石頭，從附近村鎮(zhèn)收集了二手木料，一起投入到了項目的建設(shè)當(dāng)中。經(jīng)過兩個多月的時間，一個圓弧形的活動中心已經(jīng)粗具雛形。考慮到當(dāng)?shù)鼐用穸酁橐妥搴痛鲎?，?jié)慶時大家喜歡圍成一個圈跳舞，萬麗還為他們設(shè)計了一個廣場式的院落。

在這個過程中，萬麗感覺到她逐漸成為了村民中的一員，每日戴著一頂大草帽，穿著村民送的繡花鞋在村里走街串巷。村里有幾戶人家，誰跟誰關(guān)系比較密切，哪兩戶鬧了矛盾，她都一清二楚。作為建筑師，她已經(jīng)不再是施工的主角?！叭绻?dāng)初我進了設(shè)計院，那我可能會處心積慮地讓設(shè)計更搶眼、更有個性，這樣才能凸顯我的創(chuàng)意和身價，但是建土房子的時候，我要做的是忘記自己?！?/p>

建筑只是一件工具，生活本身比它更珍貴

做完馬鞍橋村的項目后，萬麗曾把作品的照片發(fā)給自己的同學(xué)看。同學(xué)們紛紛感嘆說：現(xiàn)在誰還住土房子呀，也只有特窮特邊遠(yuǎn)的地區(qū)才會住土房子吧，以后他們有錢了肯定會修磚房的。萬麗原本也這么想，可在親身體驗之后，她發(fā)現(xiàn)夯土建筑是有很多優(yōu)點的，它非常生態(tài)環(huán)保，且冬暖夏涼，很有地域特色，造價也極為便宜，并不是發(fā)展過程中必須淘汰的對象。

2014年，云南魯?shù)榘l(fā)生了地震，萬麗再次報名當(dāng)了魯?shù)榈鸟v點建筑師。在魯?shù)榈囊粋€小村莊，萬麗遇見了一對老夫妻，他們的宅基地非常小，也沒有能力重建新居，只好暫住在一個破棚子里。萬麗看到老夫妻的居住狀況，心里非常難過，于是便幫他們設(shè)計了一個非常小的住宅，作為一個小小的示范項目。那是一個小小的獨棟，分為上下兩層，屋頂做了隔熱層和吊頂來保持室內(nèi)溫度，室外還有個別致的小院子。了解到老爺爺經(jīng)常編一些竹筐和籃子到市場上售賣，萬麗還特地設(shè)計了一個狹長的半室外空間，空間的采光效果極好，老爺爺可以坐在那里吹著穿堂風(fēng)慢悠悠地做手工。

這個項目只花費了很少的費用，但卻可以滿足當(dāng)?shù)匕硕鹊目拐鹦枨?，老爺爺和老奶奶也居住得無比愜意。項目落成后，很多人跑來參觀，大家對這幢小小的土房子贊不絕口，紛紛問萬麗：“我們家也要蓋一個這樣的房子，你可以幫我們嗎？”當(dāng)?shù)氐拇甯刹可踔劣媱澰谡甯脑斓臅r候引入更多生土建筑。

在萬麗的幫助下，村民們很快掌握了生土建筑技術(shù)，建造出了更多舒適堅固的土房子。做完這個項目，萬麗照樣樂滋滋地跟同學(xué)和老師分享自己的作品，結(jié)果同學(xué)們都說：“房子樣子好普通，這院子有點太簡單了吧？”萬麗看了看，說是挺簡單，但這是村民自己設(shè)計的，也是他們自己施工的，他們親自參與進來重建家園，我覺得特別珍貴。萬麗的老師則對她的作品贊不絕口，說“干得好，農(nóng)村的房子嘛，房前屋后種一點菜、種一點樹就挺好了，難道你還要給他們做一個日本庭院的枯山水嗎？”

不知不覺間，萬麗已經(jīng)在農(nóng)村待了九年。她設(shè)計的作品，不僅幫助邊遠(yuǎn)地區(qū)的人們圓了一個又一個安居夢，還獲得了聯(lián)合國教科文組織亞太區(qū)的文物古跡保護獎、Terra國際生土建筑大獎、香港環(huán)保建筑獎等獎項。比起獲獎，更讓萬麗感到開心的是看到人們開心地生活在她設(shè)計的房子里。她說：受了這么多的建筑學(xué)教育，每次做方案的時候都會不自覺去推敲建筑物的風(fēng)格、理念，它的形狀、細(xì)部。但慢慢的我悟到了，建筑只是一件工具，更重要的是住在里面的人;就像房子只是容器和舞臺，里面上演的生活遠(yuǎn)比容器本身更加重要。

萬麗的手機里，珍藏著一張照片，那是她在重建后的災(zāi)區(qū)拍攝的。照片里，一群農(nóng)婦正在彎腰插秧，身后是她們親手蓋起來的房子，遠(yuǎn)處是天空和群山。人與自然和建筑完美地融合在一起。萬麗說，這就是她所能想到的，最美的安居場景。