返老還童之道，年輕人的血液是回春良藥？

曹玲

從古至今，血液一直被認(rèn)為具有某種神奇的魔力，關(guān)于血液能讓人青春永駐、長(zhǎng)生不老的說(shuō)法一直留傳。如今在硅谷，這一說(shuō)法又有了新的擁躉。

血液迷戀

在歷史的大部分時(shí)間里，人們?cè)噲D停止衰老以達(dá)到永生，或者至少活上幾百年。如今，醫(yī)療進(jìn)步大幅提高了人類(lèi)的壽命，全球老齡化趨勢(shì)難以逆轉(zhuǎn)。到2050年，世界上60歲以上的人口數(shù)量將達(dá)20億，幾乎是今天的兩倍。

統(tǒng)計(jì)數(shù)字背后是一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)，人類(lèi)活得更長(zhǎng)，但未必活得更好。慢性疾病伴隨衰老而來(lái)，癌癥、呼吸系統(tǒng)疾病、心臟病、糖尿病、關(guān)節(jié)炎、骨質(zhì)疏松癥、老年癡呆癥？？研究人員傾向于對(duì)這些疾病各個(gè)擊破，畢竟病因有所不同，比如癌癥是由基因突變引起的，心臟病是由血管堵塞引起的，腦細(xì)胞受損則會(huì)導(dǎo)致老年癡呆。不同疾病致病的生物過(guò)程千差萬(wàn)別，每個(gè)人都需要個(gè)體化的治療。然而，一些研究者則支持另一種觀點(diǎn)：老年病的最大原因在于老人本身，為什么不尋找治療衰老的方法呢？

這個(gè)想法已經(jīng)開(kāi)始流行，盡管還遠(yuǎn)未成為主流。2013年，谷歌成立了生物科技公司Calico，投入數(shù)億美元用于抗衰老研究。2014年，美國(guó)著名的遺傳學(xué)家克雷格·文特爾（Craig Venter）成立了人類(lèi)長(zhǎng)壽有限公司（Human Longevity），尋找能夠長(zhǎng)壽的基因。與此同時(shí)，科學(xué)家已經(jīng)要求美國(guó)食品和藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準(zhǔn)一些藥物進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，比如治療糖尿病的二甲雙胍，以期發(fā)現(xiàn)抗衰老效應(yīng)。

在這個(gè)領(lǐng)域，有一家爭(zhēng)議很大的美國(guó)初創(chuàng)公司叫Ambrosia（意為“不朽”），去年該公司開(kāi)展了一項(xiàng)試驗(yàn)，計(jì)劃招募600名實(shí)驗(yàn)者，給其輸入來(lái)自年輕人的2升血漿用以抗衰老。該公司對(duì)參與的實(shí)驗(yàn)者唯一要求是超過(guò)35歲，并收費(fèi)8000美元。一般而言，人體臨床試驗(yàn)都是免費(fèi)的。

他們的首批客戶(hù)是生物科技公司的首席執(zhí)行官，之后客戶(hù)范圍擴(kuò)大，年齡從30歲到90歲不等，以60多歲的男士為主。客戶(hù)來(lái)自世界各地，包括俄羅斯和澳大利亞。大約10%？15%的客戶(hù)熱衷于做“生物黑客”，他們還采取了其他治療手段，比如食療等。8000美元費(fèi)用用于覆蓋諸如來(lái)自血庫(kù)的血漿、實(shí)驗(yàn)室測(cè)試、倫理審查、保險(xiǎn)、管理費(fèi)等各種支出。受試者在輸血前及輸血后一個(gè)月接受全面的血檢，檢測(cè)的生物指標(biāo)超過(guò)100項(xiàng)，以判斷他們的情況有無(wú)好轉(zhuǎn)。

Ambrosia的創(chuàng)始人杰西·卡馬辛（Jesse Karmazin）今年32歲，從大學(xué)期間就開(kāi)始癡迷于抗衰老研究。在斯坦福醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，卡馬辛奔波于各大實(shí)驗(yàn)室，專(zhuān)注于干細(xì)胞和抗衰老領(lǐng)域，最后瞄準(zhǔn)了“換血葆青春”的神話。

1615年，德國(guó)醫(yī)生安德烈亞斯·利巴菲烏斯（Andreas Libavius）首先提出對(duì)血液潛力的迷戀。他當(dāng)時(shí)考慮將老人的動(dòng)脈與年輕人的動(dòng)脈相連，但是之后有無(wú)實(shí)驗(yàn)無(wú)從記載。1660年，倫敦皇家學(xué)會(huì)見(jiàn)證了最早的輸血實(shí)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是延長(zhǎng)生命，希望通過(guò)換血來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。

由于不了解血型以及凝血因子，早期的輸血實(shí)驗(yàn)是致命的，不久就被禁止了，輸血研究在之后一個(gè)世紀(jì)中止步不前。當(dāng)醫(yī)學(xué)進(jìn)步允許它回歸時(shí)，輸血的重心轉(zhuǎn)移到醫(yī)治病人，而非幫助老年人恢復(fù)青春。現(xiàn)代科學(xué)讓輸血成為一項(xiàng)安全的治療方法，但血液依然是一種神秘的液體：人體血液沿著循環(huán)系統(tǒng)的動(dòng)脈、靜脈和毛細(xì)血管穿行96000公里，運(yùn)送超過(guò)700種蛋白質(zhì)和其他物質(zhì)在我們體內(nèi)穿行，這些物質(zhì)中許多是已知的，但是它們究竟有什么功效我們依然知之甚少。

1864年，法國(guó)生物學(xué)家保羅·博特（Paul Bert）首次報(bào)道了一種不同尋常的外科手術(shù)。他將兩只不同年齡的老鼠側(cè)身切開(kāi)，將它們被切開(kāi)的皮縫在一起。當(dāng)傷口愈合時(shí)，兩只老鼠的毛細(xì)血管會(huì)互相滲透，構(gòu)建血液循環(huán)系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)“異種同生”模式。

1956年2月，紐約康奈爾大學(xué)的克里夫·麥克雷（Clive McCay）發(fā)表了一篇文章，他將同一家族同一血型、90天和300天大的老鼠的血管吻合連接在一起，讓兩只老鼠共用血液循環(huán)系統(tǒng)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，年老老鼠的關(guān)節(jié)軟骨很快變得年輕了許多，似乎逆轉(zhuǎn)了衰老。麥克雷在文章中還寫(xiě)道：“如果兩個(gè)老鼠沒(méi)有互相適應(yīng)，一個(gè)可能會(huì)咬對(duì)方的頭直到它被摧毀。”

2005年，斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)學(xué)教授托馬斯·蘭多（Thomas Rando）重新研究了這項(xiàng)技術(shù)。他把年老老鼠的肝臟和肌肉破壞，然后把它連到一只未受傷的老鼠上。那些和年輕老鼠相連的年老老鼠恢復(fù)得很好，和年老老鼠相連的年老老鼠恢復(fù)得并不好。不幸的是，年輕老鼠提前出現(xiàn)了衰老癥狀，肌肉修復(fù)能力出現(xiàn)了與年齡不符的減退。類(lèi)似的結(jié)果出現(xiàn)在有心臟問(wèn)題的年老老鼠上，這種“返老還童”的成果發(fā)表于著名的學(xué)術(shù)期刊《自然》雜志，驚動(dòng)了醫(yī)學(xué)界。

2014年，斯坦福大學(xué)的科學(xué)家托尼·魏斯·科瑞（Tony Wyss Coray）給中年老鼠注射了年輕老鼠的血漿，三周后和對(duì)照組老鼠相比，年老老鼠的大腦出現(xiàn)了解剖學(xué)上的改進(jìn)和認(rèn)知上的提升。之后，其他系統(tǒng)的測(cè)試也得到了同樣的結(jié)果。令人驚訝的是，這些血漿甚至不需要來(lái)自同一個(gè)物種，如果給老鼠注射來(lái)自年輕人類(lèi)的血漿，它們也變得一樣快。

魏斯·科瑞回憶，他第一次在電腦上看到老鼠的大腦切片時(shí)感到非常驚訝。輸入年輕老鼠血液的年老老鼠，大腦的海馬中經(jīng)歷了一次腦細(xì)胞發(fā)的爆發(fā)，新生神經(jīng)元的數(shù)量是同類(lèi)神經(jīng)元的3？4倍。而年老老鼠的血液對(duì)年輕老鼠的大腦產(chǎn)生了相反影響，阻斷了它們大腦內(nèi)新神經(jīng)元的產(chǎn)生。

因?yàn)檠芯壳把囟吭剑核埂た迫鸾?jīng)常被邀請(qǐng)出席各種會(huì)議和世界頂尖大學(xué)的講座，每次談話人們都會(huì)對(duì)“吸血鬼”發(fā)表評(píng)論或者開(kāi)玩笑。人們還會(huì)問(wèn)他一個(gè)尷尬的問(wèn)題：“你在吸食年輕人的血液?jiǎn)幔俊笨迫鹂雌鸩幌?0多歲的人，比實(shí)際年齡年輕得多。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，他表示否認(rèn)。

研究戲劇性地向前推進(jìn)，但是僅僅停留在老鼠上。2014年10月，魏斯·科瑞成立了Alkahest（萬(wàn)能溶液）公司，并啟動(dòng)一項(xiàng)臨床試驗(yàn)：給18名患有阿爾茲海默病的患者輸入健康、年輕的血漿。他們通過(guò)評(píng)估患者認(rèn)知等典型癥狀的恢復(fù)情況，判斷該試驗(yàn)的安全性和有效性。當(dāng)然，這項(xiàng)臨床研究是不收取任何費(fèi)用的，結(jié)果將于今年11月公布。

硅谷的“吸血鬼”神話

用年輕人的血液逆轉(zhuǎn)衰老成為硅谷新的“吸血鬼”神話。這種療法吸引人的一個(gè)原因在于，它不需要藥監(jiān)部門(mén)新的審批就可以進(jìn)行，因?yàn)椴∪私邮苎獫{輸入法已是一種常規(guī)療法。一些初創(chuàng)企業(yè)、大學(xué)和制藥公司都在試圖使年輕人的血液商業(yè)化，風(fēng)險(xiǎn)資本家和高級(jí)醫(yī)院管理人員傳聞參與幕后，這一理念的普及使得“從年輕人那里偷走青春”不再只是比喻。

為此，卡馬辛和克萊格·萊特（Craig Wright）成立了Ambrosia公司。甲骨文公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，73歲的拉里·埃里森（Larry Ellison）正在資助這家研究年齡逆轉(zhuǎn)技術(shù)的新興公司。

卡馬辛沒(méi)有行醫(yī)執(zhí)照，所以他選擇和一名醫(yī)生共同合作。萊特之前是一家疫苗公司的首席科學(xué)家，目前在西海岸經(jīng)營(yíng)一家診所。雖然在67歲時(shí)他可以選擇退休，但卻選擇了繼續(xù)照顧他的病人。他的一個(gè)客人患有老年癡呆癥，過(guò)去經(jīng)常因?yàn)槊撍凰偷郊痹\室。還有一個(gè)病人在和淋巴瘤經(jīng)過(guò)數(shù)輪斗爭(zhēng)之后，免疫系統(tǒng)受到損傷，經(jīng)常反復(fù)感染。

萊特讓后者參與了換血實(shí)驗(yàn)，她的感染消失了。他認(rèn)為，對(duì)于年老、病重的人，年輕人的血漿被證實(shí)是有益的；而對(duì)于年輕的參與者，他則列出了一長(zhǎng)串潛在的副作用。通常的風(fēng)險(xiǎn)和輸血有關(guān)，比如致命的急性肺損傷、輸血所致的循環(huán)超負(fù)荷和過(guò)敏反應(yīng)等等；罕見(jiàn)的并發(fā)癥包括感染傳染病，比如血液制品傳播艾滋病病毒的概率為百萬(wàn)分之一。今年5月，卡馬辛宣稱(chēng)他的實(shí)驗(yàn)者沒(méi)有一個(gè)人出現(xiàn)副作用。

但是一個(gè)月后，當(dāng)英國(guó)《新科學(xué)家》雜志的記者到訪時(shí)，剛好目睹一名來(lái)自莫斯科的實(shí)驗(yàn)者出現(xiàn)了過(guò)敏反應(yīng)。實(shí)驗(yàn)者的臉和舌頭腫了起來(lái)，全身都是皮疹，眼白也紅了。記者質(zhì)疑為何自己恰恰遇到第一例并發(fā)癥時(shí)，萊特說(shuō)，這并不是第一次，但他拒絕透露更多信息。卡馬辛回記者道，之前還出現(xiàn)了眼瞼皮疹和肺炎病例。因?yàn)樗麄儧](méi)有公布數(shù)據(jù)，誰(shuí)也不知道具體情況究竟如何。

科學(xué)家和倫理學(xué)家都在指責(zé)卡馬辛的試驗(yàn)，不少美國(guó)科學(xué)家和醫(yī)生持質(zhì)疑態(tài)度，甚至有人質(zhì)疑其詐騙，因?yàn)樵摴韭暦Q(chēng)要找600位實(shí)驗(yàn)者，預(yù)計(jì)收入480萬(wàn)美元。試驗(yàn)設(shè)計(jì)的科學(xué)性同樣引發(fā)擔(dān)憂。在華盛頓大學(xué)研究衰老的生物學(xué)家馬特·卡柏林萊恩（Matt Kaeberlein）認(rèn)為，這個(gè)試驗(yàn)不可以被稱(chēng)作試驗(yàn)，由于參與者無(wú)需是年邁的人，因此發(fā)現(xiàn)任何效果都會(huì)很困難；同時(shí)，關(guān)于血液中的衰老生物標(biāo)記，目前并未有被廣泛接受的共識(shí)。魏斯·科瑞認(rèn)為，目前沒(méi)有任何的臨床證據(jù)表明換血可以讓人類(lèi)返老還童，這么做其實(shí)就是用嘩眾取寵的方法來(lái)濫用民眾的信任。他十分尖銳地指出，既然卡馬辛對(duì)科研這么有興趣，那么為什么連安慰劑對(duì)照組都沒(méi)有設(shè)計(jì)？

卡馬辛對(duì)此的回應(yīng)是，如果告訴試驗(yàn)者，他們花了這么多錢(qián)換來(lái)的有可能是安慰劑，那么估計(jì)沒(méi)有人傻到會(huì)來(lái)參加。此外，由于所有受試者在事前事后都會(huì)接受心理評(píng)估，因此是否參加完全是他們的個(gè)人意愿。

因?yàn)榕R床試驗(yàn)存在的種種問(wèn)題，他們很難發(fā)表自己的發(fā)現(xiàn)。這也許可以解釋為什么今年5月卡馬辛選擇在硅谷年度盛會(huì)代碼大會(huì)（Code Conference）上宣布他的第一個(gè)結(jié)果，而非醫(yī)學(xué)會(huì)議或者期刊上。當(dāng)時(shí)，卡馬辛宣布，治療一個(gè)月后，70名參與者看到與癌癥、阿爾茲海默病和心臟病風(fēng)險(xiǎn)相關(guān)的血液因子減少，膽固醇降低的效果等同于他汀類(lèi)藥物治療。

卡馬辛說(shuō)，這可以解釋他試驗(yàn)期間觀察到的現(xiàn)象：一個(gè)患有慢性疲勞綜合征的女性，現(xiàn)在可以起床和正常生活；另一個(gè)注冊(cè)時(shí)患有早期阿爾茲海默病的參與者，之后不再符合該病的臨床診斷標(biāo)準(zhǔn)；即便是健康的參與者，也感覺(jué)精力更加旺盛。

他最初的目標(biāo)是招募到600名參與者，結(jié)果使他感到樂(lè)觀，投資者也加大了投資，他計(jì)劃到2018年在美國(guó)開(kāi)6家診所。

添加還是去除？

血液中究竟含有哪些可以回春的物質(zhì)？目前來(lái)看主要可能存在于血漿中。

血漿是一種黃色液體，從捐贈(zèng)的血液中分離出來(lái)，其中富含各種蛋白質(zhì)和其他化合物。科學(xué)家并不知道其中所有的成分是什么，但是了解它們的數(shù)量和比率隨著人類(lèi)年齡的增長(zhǎng)而發(fā)生變化。例如，老年人血液中的炎癥物質(zhì)含量較高，損害了血液所接觸的組織，而炎癥與癌癥、心臟病和抑郁癥都有關(guān)系。相比之下，年輕人的血液中含有更高濃度的刺激和修復(fù)因子。

在謹(jǐn)慎的科學(xué)家看來(lái)，換血療法存在太多的不確定性。他們另辟蹊徑，希望在血漿中識(shí)別一個(gè)或者多個(gè)能逆轉(zhuǎn)衰老的物質(zhì)，并研制出安全、方便的藥丸。

有一段時(shí)間，血漿中抗衰老物質(zhì)主要候選物是蛋白質(zhì)GDF11，該蛋白的含量隨著年齡的增長(zhǎng)在血液中的濃度下降。2013年，哈佛大學(xué)的科學(xué)家艾米·韋戈斯（Amy Wagers）報(bào)道，每天注射GDF11的年老老鼠，肌肉體積、耐力、握力均達(dá)到了年輕老鼠的水平。

還有一種候選物叫骨橋蛋白，它能使血細(xì)胞保持年輕，并提供免疫增強(qiáng)。除此之外，一種來(lái)自臍帶血的TIMP2蛋白已被證明能提高年老老鼠認(rèn)知測(cè)試能力。圍繞單個(gè)蛋白有很多研究，但是在生物學(xué)里一加一并不等于二，科學(xué)家不知道哪些成分會(huì)在一起產(chǎn)生作用。

很多得出年輕血液有用的結(jié)論來(lái)自聯(lián)體，問(wèn)題是聯(lián)體的不僅僅是血液，年老老鼠還能從中獲得其他益處。加州大學(xué)伯克利分校的伊琳娜·康博伊（Irina Conboy）認(rèn)為，一個(gè)年輕的肝臟解毒功能更強(qiáng)，一個(gè)年輕的心臟泵血更強(qiáng)，其他所有功能都有所改善。更不用說(shuō)它們現(xiàn)在被年輕的老鼠拖來(lái)拖去，而不是每天坐在角落里。

在谷歌旗下的生命健康公司Calico的資助下，康博伊著手梳理出血液從那些被連接到另一個(gè)老鼠的影響。她開(kāi)發(fā)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，把年輕老鼠一半的血液移植到年老老鼠身上，而非一點(diǎn)點(diǎn)血漿。這個(gè)實(shí)驗(yàn)如果在人類(lèi)身上做，將是致命的。她發(fā)現(xiàn)，年輕老鼠的血液并沒(méi)有對(duì)年老老鼠產(chǎn)生好的效果，明顯不如聯(lián)體；與此同時(shí)，年輕老鼠的損傷程度卻比較大，交換血液后，年輕老鼠變笨了，體內(nèi)的炎癥標(biāo)志物升高。

康博伊稱(chēng)，新的研究表明，年輕血液本身并不能作為逆轉(zhuǎn)衰老的有效藥物。事實(shí)上，年老的血液中含有一些抑制因子，可能是年輕血液稀釋了年老血液的濃度，使得年老血液中抑制因子的作用被削弱，所以情況好轉(zhuǎn)。沿著這條思路，康博伊認(rèn)為，如果能從老人的血液中去除關(guān)鍵的抑制因子，然后將那些血液再送回他們身上，就可以進(jìn)行延緩衰老的治療。

康博伊現(xiàn)在正在與抗衰老的初創(chuàng)企業(yè)Unity Biotechnology合作，這家公司由亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯（Jeff Bezons）的投資公司支持。他們正在開(kāi)發(fā)一種血液交換裝置，通過(guò)血液過(guò)濾器過(guò)濾血漿中有害的物質(zhì)，然后再輸送回體內(nèi)。這樣不會(huì)產(chǎn)生免疫效應(yīng)或者疾病風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橛玫氖亲约旱难骸?/p>

由于用血液透析過(guò)濾器從血漿中去除蛋白質(zhì)已經(jīng)得以應(yīng)用，例如去除某些遺傳疾病患者的膽固醇，所以他們的研究不需要任何監(jiān)管機(jī)構(gòu)的批準(zhǔn)。他們還開(kāi)發(fā)了傳感器來(lái)通知你何時(shí)體內(nèi)壞的生物標(biāo)志物水平太高，告訴你此時(shí)應(yīng)該進(jìn)行“洗滌”了。

他們用過(guò)濾器對(duì)老鼠血液進(jìn)行了體外實(shí)驗(yàn)，Unity公司表示即將公布實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，希望5年內(nèi)能開(kāi)展人體試驗(yàn)。但即便如此，過(guò)濾血液也不是一個(gè)容易接受的過(guò)程，想想透析病人吧。

有人認(rèn)為，與其去除血液中的有害物質(zhì)，不如從源頭上治療它。證據(jù)表明，血液中導(dǎo)致衰老的成分通過(guò)衰老細(xì)胞釋放出來(lái)。如果能解決這個(gè)問(wèn)題，或許可以把75歲人的身體機(jī)能恢復(fù)到35歲。

卡馬辛也在根據(jù)新的研究精簡(jiǎn)業(yè)務(wù)，新診所不再收取8000美元，以及兩天內(nèi)輸入2升血漿。他測(cè)試了一個(gè)新程序，目標(biāo)在30分鐘內(nèi)提供少量血漿，每次500美元。最終，新計(jì)劃造成了卡馬辛和萊特不和，后者認(rèn)為新的、更快的治療方式風(fēng)險(xiǎn)太大，于是在7月份停止與卡馬辛合作。

接下來(lái)的研究不知會(huì)走向何方。康博伊認(rèn)為，如果能破解老人的血液，一個(gè)新世界正等著她。而卡馬辛則堅(jiān)信：“人類(lèi)的血庫(kù)本身，就是一座治療百病的寶庫(kù)。”