“普通女性”張艾嘉

周甜

張艾嘉執(zhí)導(dǎo)并主演的最新作品《相愛相親》入圍第54屆

臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)七項(xiàng)提名，其中包括最佳導(dǎo)演和最佳女主角。

進(jìn)入演藝行業(yè)40多年以來，張艾嘉在幕后的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于

在臺(tái)前的時(shí)間，她說她更享受幕后那個(gè)投身創(chuàng)作的導(dǎo)演張艾嘉，

和那個(gè)“生活在生活當(dāng)中”的普通女性張艾嘉

“還記得年少時(shí)的夢嗎？像朵永遠(yuǎn)不凋零的花。陪我經(jīng)過那風(fēng)吹雨打，看世事無常，看滄桑變化。”

10月5日，上海，晚上9點(diǎn)，在一場音樂節(jié)的現(xiàn)場，《愛的代價(jià)》熟悉的旋律響起，原唱張艾嘉就在舞臺(tái)上。可她沒有開口唱歌，只坐在舞臺(tái)一側(cè)，微笑著望向舞臺(tái)中央，她的兩位好友，同為歌手的劉若英和黃韻玲，正在唱著這首屬于“張姐”的歌。

張艾嘉今年64歲了，身邊的朋友和工作人員還是習(xí)慣稱呼她為“張姐”。

張艾嘉

當(dāng)晚的演出歌單上原本并沒有這首《愛的代價(jià)》，得知?jiǎng)⑷粲⒔ㄗh把《愛的代價(jià)》加進(jìn)來作為結(jié)束曲目時(shí)，張艾嘉一開始是拒絕的。“不要啦，拜托啦。”演出當(dāng)天，到了合唱的部分，張艾嘉還是不愿妥協(xié)，“你們唱，我不要唱。”

在臨時(shí)搭建的露天舞臺(tái)閃亮的燈光下，伴隨著黃浦江邊吹來的涼風(fēng)，在臺(tái)下歌迷的歡呼聲中，舞臺(tái)一側(cè)的張艾嘉最后還是拿起了話筒，她開始哼唱，起身，走向舞臺(tái)中央。她還是留著一頭利索的短發(fā)，白T恤上套上了一件淺藍(lán)色的牛仔馬甲，搭配了寬松的牛仔褲和平底鞋。

“那個(gè)感覺還不錯(cuò)。”張艾嘉對《中國新聞周刊》回憶，“我希望我是自發(fā)的情緒。”她說。她拒絕在舞臺(tái)上表演，如果不在狀態(tài)，她寧愿不發(fā)出任何聲音。“自在”是她當(dāng)下最看重的事情。那天開場，張艾嘉跳著拉丁舞步出場，在她的提議下，當(dāng)天演出的所有曲目被重新編成輕快的曲風(fēng)，她說想做一件好玩的事情，讓唱歌變成簡單快樂的事情，“那個(gè)快樂和自在才是音樂本身”。

和音樂相比，在過去的幾十年當(dāng)中，張艾嘉似乎更愿意以電影的形式和公眾交流。1992年，張艾嘉發(fā)行音樂專輯《愛的代價(jià)》，同名主打曲目成為那個(gè)時(shí)代人們對于流行音樂的集體記憶。此后的很多年，她做演員，做導(dǎo)演，也做編劇和制片人，似乎和音樂離得越來越遠(yuǎn)。實(shí)際上，早在張艾嘉憑借《愛的代價(jià)》家喻戶曉之前，在1970年代，她就已經(jīng)在電影《飛虎小霸王》中露面，那是她出演的首部電影。幾年之后，1976年，23歲的張艾嘉就已經(jīng)憑借電影《碧云天》獲得了第13屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)，這是張艾嘉首次獲得金馬獎(jiǎng)。

41年之后，張艾嘉執(zhí)導(dǎo)并主演的最新作品《相愛相親》入圍第54屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)七項(xiàng)提名，其中包括最佳導(dǎo)演和最佳女主角。

進(jìn)入演藝行業(yè)40多年以來，張艾嘉在幕后的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于在臺(tái)前的時(shí)間，她說她更享受幕后那個(gè)投身創(chuàng)作的導(dǎo)演張艾嘉，和那個(gè)“生活在生活當(dāng)中”的普通女性張艾嘉。

“愛是最難解釋的”

10月18日這一天，張艾嘉被新電影《相愛相親》的宣傳方安排了近十家媒體采訪，下午4點(diǎn)開始，到晚上10點(diǎn)，連續(xù)六個(gè)小時(shí)，張艾嘉坐在那里不停地訴說。此前三天，她剛?cè)チ松虾！V州和成都，以一天一個(gè)城市的節(jié)奏跑路演。 和大部分導(dǎo)演一樣，每逢宣傳期，張艾嘉最重要的任務(wù)就是見不同的人，然后說差不多相同的話。“苦心拍成電影絕不是用來說的。”她曾這樣感嘆對于宣傳期的無可奈何。10月12日晚上，《相愛相親》作為北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的教學(xué)影片公開放映，在隨后的主創(chuàng)見面會(huì)上，導(dǎo)演兼主演張艾嘉和另一位主演田壯壯一起上臺(tái)分享，對于主持人提出的問題，張艾嘉看起來并沒有太多講述的欲望。

大致是從十年前開始，張艾嘉開始意識(shí)到，安靜有時(shí)候比滔滔不絕要更有意義。她開始變得不大喜歡向公眾表達(dá)自己，解釋自己。她希望觀眾通過她的電影作品去認(rèn)識(shí)她，這也是她自己長久以來認(rèn)識(shí)一個(gè)人的方式。“人與人之間，尤其是演藝界，要有距離。”看舞臺(tái)劇，張艾嘉通常不喜歡坐前排，她會(huì)刻意維護(hù)那種由空間和距離所產(chǎn)生的想象和美好。某種程度上，這也是電影讓她著迷的原因。

電影《相愛相親》劇照：張艾嘉（右）飾演的岳慧英是一名教師，正處在更年期，面臨著即將退休、感情糾結(jié)等問題;耿樂飾演單親父親盧明偉，一位以“哭喪”為職業(yè)的小人物。

“每個(gè)人看電影的時(shí)候切入點(diǎn)是不一樣的。”張艾嘉告訴《中國新聞周刊》，她沒想要通過電影傳遞確定的、單一的情感和觀念，她希望電影故事和不同的觀眾發(fā)生不同的關(guān)聯(lián)。“其實(shí)在整個(gè)創(chuàng)作過程當(dāng)中，我不只是在告訴大家一個(gè)故事，其實(shí)也在尋找自己。”張艾嘉說。

“愛是什么？”在媒體采訪中，在每一次影片放映后的觀眾見面會(huì)上，人們總會(huì)把這個(gè)看似簡單實(shí)際上卻是最為復(fù)雜的問題拋給張艾嘉，似乎在大眾的觀念里，這個(gè)唱著《愛的代價(jià)》，主演并執(zhí)導(dǎo)過多部講述情感的電影，年過60歲的女人應(yīng)該是這個(gè)問題最佳的解答者。

“愛是人們與生俱來的能力，愛是最難解釋的。”這通常讓張艾嘉有些許為難，她微微一笑，用一種最為輕柔的語氣說著。對于提問者而言，這似乎不是一個(gè)滿意的答案。而對于張艾嘉而言，至少，這是誠實(shí)的回答。

近些年，張艾嘉開始留意普通人在日常生活中表達(dá)出來的愛。

張艾嘉身邊有位好友，在慈善機(jī)構(gòu)工作，她和這位朋友曾一起去過非洲，去過四川地震災(zāi)區(qū)，做義工。這位朋友有了孩子之后，開始給孩子寫日記，希望通過這種方式跟孩子有更好的溝通。孩子剛開始拿筆寫字的時(shí)候，他也開始學(xué)習(xí)用左手寫日記，他想要用孩子熟悉的笨拙的字體記錄孩子的成長點(diǎn)滴。后來孩子喜歡卡通圖案，他專門把日記本換成帶有卡通圖案的本子。如今，他的孩子讀大學(xué)了，他積攢了一百九十多本日記，他現(xiàn)在左手寫字比右手還熟練。不久前，這位朋友把這些事情講述給張艾嘉，以一種輕描淡寫的語氣，對面的張艾嘉紅了眼眶。

“這就是愛。沒有刻意去炫耀什么，可是真的一點(diǎn)點(diǎn)去做了。”張艾嘉坦言，自己不是一個(gè)經(jīng)常流眼淚的人，盡管她的音樂和電影經(jīng)常讓別人流眼淚。當(dāng)下，能讓她感動(dòng)的都是諸如此類的小事。

“現(xiàn)代人其實(shí)很可惜，很多東西都變得模糊了”

“愛，如果沒有心的話，很難說愛。親，如果不相見，也很難說親。”張艾嘉這樣對《中國新聞周刊》解釋她執(zhí)導(dǎo)的新作《相愛相親》。這段時(shí)間以來，影片每一場放映結(jié)束，鏡頭閃過，總能輕易捕捉到觀眾席上一張張流淚的眼睛。

被觸動(dòng)的不僅是女性觀眾。2015年，張艾嘉導(dǎo)演的上一部作品《念念》放映時(shí)，男性觀眾向她提問，話說到一半，就流下眼淚，有人甚至是大哭。“他壓抑太久了，突然間得到了釋放。”這讓張艾嘉記憶深刻，電影能夠給予人們心靈上的刺激，是她看重的。

《相愛相親》的英文名被譯為《Love Education》，張艾嘉倒不是想要說教，“現(xiàn)代人其實(shí)很可惜，很多東西都變得模糊了。” 她這幾年熱衷于研究甲骨文，發(fā)現(xiàn)簡體字失去了中國文字原有的韻味和樂趣，她有點(diǎn)感慨。拍攝《相愛相親》，她希望傳遞一份溫暖，或者是一份溫柔，“你會(huì)突然間感覺，有人抱了我一下，就是這樣子。” 但張艾嘉把《相愛相親》定義為娛樂類影片，“會(huì)笑，會(huì)哭，有感情的呼應(yīng)，看完后你會(huì)覺得很爽，會(huì)想到一些事情。”這是她對“娛樂”的理解。

張艾嘉曾在2016年出版了自己第一部隨筆集《輕描淡寫》，這是她拍攝自己上一部電影作品《念念》期間的創(chuàng)作筆記集結(jié)。她沒有如人們期待的那樣，以一個(gè)閱歷豐富的電影導(dǎo)演的角度去講一些深刻的道理，“突然不知道怎么辦的時(shí)候，翻一翻，可能不會(huì)得到百分之百的答案，可是你會(huì)舒服點(diǎn)，你會(huì)知道，哦，有一個(gè)人，她也有過這個(gè)經(jīng)歷。”她說。

這幾年她寫得多的是劇本，不只給自己的電影寫，也給一些年輕的電影人改劇本。此前合作過的出版編輯希望她可以再出一本書，一直沒能實(shí)現(xiàn)。她不愿意為了出書而去寫作，她想等自己真的有感而發(fā)的時(shí)候再動(dòng)筆。

“我沒有什么了不起的大道理要講，只想把我跌跌撞撞后悟到的，用電影語言去和觀眾對話而已。”她在《輕描淡寫》中這樣描述自己對電影的理解。幾年前，她重讀了美國作家海明威的《老人與海》，“這么簡單的一件事情，怎么可以寫得那么動(dòng)人。”這是她學(xué)習(xí)的方向。“我講一個(gè)簡簡單單的故事，我可不可以把它拍得很動(dòng)人。”

上一部電影《念念》上映后，有觀眾反映“看不懂”。“奇怪，為什么沒有看懂，可能是我做得不夠好。我不太會(huì)刻意取悅什么，可是我會(huì)在意觀眾的評價(jià)，這個(gè)東西到底是要拿出來跟人家交流的。我不是那種固執(zhí)于自己的想法的導(dǎo)演。”張艾嘉告訴《中國新聞周刊》，她覺得這樣的想法源于自己剛?cè)胄袝r(shí)參與商業(yè)電影的經(jīng)歷所致。

在電影《相愛相親》中，張艾嘉有意識(shí)地回歸簡單，拍攝期間，她舍棄了所謂的電影技巧，“現(xiàn)在大家都太刻意追求形式上的東西，OK，那我這也是一種形式，我的形式就是回歸到講故事，好好把一個(gè)故事講好。”她對《中國新聞周刊》這樣解釋。

“為什么要拍戲？”張艾嘉不止一次這樣問過自己。

她坦言，自己不是沒想過離開，“電影圈越來越復(fù)雜，我們以前的電影圈，你可以免掉很多復(fù)雜的東西，現(xiàn)在不單單是電影，你要懂商業(yè)、票房和宣傳。”這讓她困惑。“這些會(huì)摧毀我很多創(chuàng)作上單純的快樂。”

“我真的是不太懂這些，不要跟我說這些事。”她拒絕過。

“不行，你一定要知道。”人們這樣對她說，她只能選擇妥協(xié)。幸運(yùn)的是，她對于創(chuàng)作的熱情沒有因這些障礙而稀釋。

“我才不過64歲”

1999年，張艾嘉自編自導(dǎo)了電影《心動(dòng)》，影片結(jié)尾處有一段不到一分鐘的動(dòng)畫，那是一個(gè)可有可無的鏡頭，動(dòng)畫制作成本高，當(dāng)時(shí)身邊的工作人員都不贊成她這么做。“可是我就是會(huì)很好奇，我想表達(dá)春夏秋冬、海枯石爛的感覺，我沒有辦法在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中用很簡單的東西做到。”這部影片后來獲得了第19屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)和最佳導(dǎo)演提名。“電影應(yīng)該可以成為我一輩子的工作吧，太多未知，太迷人了，可學(xué)習(xí)的東西是無止境的。”她說。

前些年她會(huì)想，“如果我更有能力，我還能做些什么？”現(xiàn)在的態(tài)度是：在我能力范圍內(nèi)，我有什么，我就去做什么。

“生活在生活當(dāng)中。”這是張艾嘉多年以來觀察生活的方式。在不同的場合偷聽陌生人講話是她覺得好玩的事情，她時(shí)常把一些聽來的對白放在電影劇本里。她試圖用這個(gè)方式讓文藝片變得生活化。先生開玩笑稱她有一雙“狗耳朵”。

“我們不要黏在一起。”結(jié)婚的時(shí)候先生跟她說了這句話，她完全認(rèn)可。婚后至今，近30年的時(shí)光里他們也都做到了。她定期和先生一起旅行，不過大多時(shí)候他們各自忙碌著，她享受獨(dú)處。

“我才不過是64歲，跑起來，路仍長。”如今，張艾嘉這樣說，不是“走起來”，也不是“動(dòng)起來”，張艾嘉用了“跑”。

“我只是覺得每個(gè)人做每件事情都應(yīng)該有飛揚(yáng)的感覺。輕描淡寫是一種心態(tài)，可是做的時(shí)候是全心全意的，飛揚(yáng)的，所以常常覺得累得不得了。”

40歲那年，當(dāng)她端起飯碗，米粒開始變得模糊。她走進(jìn)眼鏡店，主動(dòng)要求店員幫她檢查視力。與此同時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己的眉毛出現(xiàn)了一處空白，仔細(xì)一看，那是白眉毛。張艾嘉并不介意談及年齡和衰老，她接受人終會(huì)變老的自然規(guī)律。

2014年，當(dāng)“簡單生活節(jié)”的主辦方向張艾嘉發(fā)出唱歌邀約時(shí)，她是拒絕的。“我不要唱歌，為什么每次都一定要唱歌呢？”她說。

那一年，在古典鋼琴樂的伴奏下，已經(jīng)多年沒有公開演唱的張艾嘉與來自臺(tái)灣的青年音樂人嚴(yán)俊杰和焦元溥合作，用朗誦的形式講述了一個(gè)改編自匈牙利著名音樂家李斯特的不被大眾熟知的音樂作品《蕾諾兒》。早在2012年，焦元溥在演出這部作品時(shí)，就邀請張艾嘉來朗誦。“我曾經(jīng)唱過很多歌曲，但是這個(gè)時(shí)代的通俗歌曲好像太多了，有沒有一種方式，可以更有表情，更戲劇性，但也更貼近人？我在尋找這樣的音樂伙伴已經(jīng)很久了，所以當(dāng)元溥來找我的時(shí)候，我就很爽快地答應(yīng)了。這是一個(gè)有趣的嘗試，我也許可以從這里開始。”她當(dāng)時(shí)曾這樣表示。演出當(dāng)天，三千多名的現(xiàn)場觀眾時(shí)不時(shí)發(fā)出尖叫。

2016年，張艾嘉和臺(tái)灣一個(gè)劇團(tuán)合作，在交響樂團(tuán)的配合下，朗讀《仲夏夜之夢》。她一人扮演14個(gè)角色，這被認(rèn)為是很難的一件事，她卻樂在其中。“跨界的結(jié)合是我喜歡的，不然有些東西到一個(gè)瓶頸，就停止了。”張艾嘉對《中國新聞周刊》說。

偶爾的跨界之外，張艾嘉一直沒離開電影。這一次，為了宣傳新片《相愛相親》，她最終答應(yīng)回到舞臺(tái)唱歌。她上一次唱《愛的代價(jià)》是兩年前，因?yàn)橐涯鞘赘枳鳛殡娪啊赌钅睢返耐茝V曲。她用哼唱的方式代替了第一句歌詞。

1992年，李宗盛為張艾嘉創(chuàng)作了這首《愛的代價(jià)》，她不是很滿意。“有點(diǎn)俗氣。”她覺得。“我的心在唱，每一句都是一個(gè)畫面，一個(gè)故事。”二十多年后，她如此感嘆。

“沖動(dòng)激起人的勇氣，勇氣帶著人類向前邁進(jìn)。”她在《輕描淡寫》一書中寫下這樣的文字。