大商店

照日格圖

一

錫尼河西蘇木里的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中心除了收奶站就是大商店了。大商店，究竟有多大呢？它是具有六扇窗子、坐北朝南的一排平房，商店的門(mén)正好在六扇窗戶的中間。正門(mén)上方刻著一顆五角星，可能在“文革”等某個(gè)時(shí)段擔(dān)任過(guò)一些政治任務(wù)。我認(rèn)識(shí)這里，它就是大商店，蘇木里的人缺什么，都喜歡先往這邊跑。

除了大商店，蘇木里也有過(guò)一兩個(gè)小商店。離我家最近的那家，我們也常去，不過(guò)我常常失望。旗里和海拉爾市里明明有的彩色玻璃彈珠，那家商店里我盼了好久都沒(méi)有來(lái)。還有一家商店，也很小，在我家的西南邊，那次想買(mǎi)一袋帶有兩個(gè)調(diào)味包的方便面，左等右等就是不來(lái)，最后還是去大商店才解決了此事。從那之后，離我家遠(yuǎn)、貨不全的那兩家小商店就被我完全忽略了。

大商店里的貨最全。最東邊那個(gè)位置，都是一些五金產(chǎn)品。誰(shuí)家的自行車(chē)需要補(bǔ)胎啦，四輪拖拉機(jī)無(wú)法啟動(dòng)啦，大人們便來(lái)到這邊解決。也有一些大人比較懶，喜歡指使身邊的孩子，可是孩子們經(jīng)常說(shuō)不對(duì)那些五金產(chǎn)品的型號(hào)，所以頂著烈日冒著寒風(fēng)跑幾趟也是常有的事。再往西一點(diǎn)，就是文娛產(chǎn)品了。那里也最吸引我們這些小孩子。比如，一進(jìn)門(mén)那個(gè)位置，總是放著陸戰(zhàn)棋和象棋，還有一些小玩具。為了陸戰(zhàn)棋，我和弟弟磨了父親半個(gè)月。在一個(gè)炎熱的夏日晌午，父親終于同意我和弟弟擁有它。我們拿上錢(qián)便不顧炎炎夏日，腳下有了使不完的力氣。跑到大商店的柜臺(tái)前，上氣不接下氣地拿出錢(qián)，買(mǎi)下了柜臺(tái)里的那盒陸戰(zhàn)棋。我們拿著戰(zhàn)利品以同樣的速度跑回家，才發(fā)現(xiàn)自己并不會(huì)下棋，接著又央求父親教我們下棋。等我們的棋藝不分上下時(shí)，我們怕棋譜被弄壞，自己找一張白紙臨摹了一份。臨摹的棋譜陪了我們幾年時(shí)間，后來(lái)有一天拿出原版棋譜才發(fā)現(xiàn)自己早已不適應(yīng)它了。最西邊擺放的是日用品和糖果。那些東西也一樣吸引我們。可并不是每一個(gè)孩子都那么幸運(yùn)，每一次來(lái)大商店都能買(mǎi)上自己想要的東西。更多的時(shí)候，蘇木里的小孩子負(fù)責(zé)給家里的大人跑腿。如果大人肯給孩子們一些零花錢(qián)，孩子們一定不會(huì)忘記感恩戴德。

有一年我家的生活很拮據(jù)，鞭炮只買(mǎi)了一掛一百響的，根本不夠我們玩。過(guò)年有了一點(diǎn)壓歲錢(qián)，我和弟弟想得最多的是要到大商店買(mǎi)下足夠我們玩的鞭炮。當(dāng)時(shí)的大商店像那些高傲的大人，讓我們的希望一次次落空。每一次去，我們都看到那扇淺綠色的大門(mén)緊鎖著。等過(guò)了大年初七，大商店開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我們也錯(cuò)過(guò)了玩鞭炮的最佳時(shí)間。不過(guò)時(shí)節(jié)也擋不住孩子們火熱的愿望。等大商店一開(kāi)門(mén)，我和弟弟每人買(mǎi)了一掛五百響的鞭炮，這下足夠我們玩到年后了。我們當(dāng)時(shí)雖然對(duì)大商店保留了一些意見(jiàn)，但它沒(méi)有轉(zhuǎn)換成憎恨，我們依然喜歡為了一些大大小小的愿望往那里跑。

大商店此時(shí)也拿出了大人的豁達(dá)，我們每一次去，它都熱烈地歡迎我們，讓我們不再奢望并不很遠(yuǎn)的巴彥托海鎮(zhèn)和海拉爾市。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，能夠滿足愿望的地方，便是奢華的代名詞。

二

來(lái)大商店買(mǎi)東西的人也形形色色。每年的夏天是牧民們最富裕的時(shí)候。夏天奶牛的產(chǎn)奶量大，送到蘇木里奶站就能換取不少的奶資。早在上個(gè)世紀(jì)九十年代，在銀行上班的叔叔拿著不到一千元的工資時(shí)，蘇木里的好多牧民可以拿上幾千元，甚至上萬(wàn)元的奶資。那天剛剛發(fā)了奶資，我拿著一點(diǎn)零花錢(qián)跑去大商店，看到那里擠滿了人。最夸張的是有一個(gè)男人駕著馬車(chē)過(guò)來(lái)，從商店里買(mǎi)了足足十斤奶糖。這個(gè)夏天，甚至是這一年，他們的日子應(yīng)該是甜甜蜜蜜的吧。

也有人喜歡生活的苦澀，比如我的母親。她喜歡喝濃濃的紅茶，經(jīng)常讓我去大商店買(mǎi)。后來(lái)商店的人們看見(jiàn)我便不細(xì)問(wèn)，抓上兩把茶葉上秤，再扔給我一個(gè)數(shù)字，從柜臺(tái)那邊把零錢(qián)遞出來(lái)。整個(gè)過(guò)程干凈麻利，沒(méi)有一句廢話。大商店里什么時(shí)候上了新茶，什么時(shí)候賣(mài)的依然是陳茶，母親一喝便知。有一年，家里的收入還算不錯(cuò)，母親想要喝一把貴一點(diǎn)的茶葉。站在柜臺(tái)里的售貨員看著我思忖片刻，便說(shuō)所有紅茶的價(jià)錢(qián)都一樣。可我明明瞥見(jiàn)那兩個(gè)透明的玻璃瓶里的茶葉標(biāo)著不同的價(jià)格。不賣(mài)貴的茶葉給我們的原因，我到現(xiàn)在都猜不透，我只知道母親喝大商店的茶葉喝了幾十年，從未更換過(guò)賣(mài)家。

有時(shí)大商店也會(huì)迎來(lái)一些醉鬼。這樣的醉鬼大多出現(xiàn)在夏天。在呼倫貝爾，冬天喝得酩酊大醉是很危險(xiǎn)的事。如果你一不小心喝醉之后倒下去，沒(méi)有人看到你，那零下三十幾度的寒冷很快就會(huì)要了你的命。所以，夏天喝醉的人更多一些。那些醉鬼都是男人，他們從商店里買(mǎi)一點(diǎn)花生米或者干脆什么都不買(mǎi)，面前放著幾瓶啤酒就可以喝上一天。喝醉了他們也會(huì)嚇唬小孩，蘇木里的女人們卻從不怕他們，甚至還會(huì)配合著他們開(kāi)一些玩笑。說(shuō)笑完之后女人們繼續(xù)忙手里的活兒，男人們則繼續(xù)喝酒。他們偶爾也唱歌，基本聽(tīng)不出來(lái)他們唱的是什么。到了第二天我再去大商店，看到酒瓶還是昨天的樣子，人卻走了。大部分時(shí)候，醉鬼都是被老婆攆回去的，也少數(shù)幾個(gè)人醉成什么樣也總能找得到回家的路。我們還聽(tīng)過(guò)許多這樣的事：某男喝醉了從馬上摔下來(lái)，竟然絲毫未傷，而那些清醒的人，經(jīng)常從馬上摔下來(lái)，傷筋動(dòng)骨的事也不少。或許大地也能體會(huì)那些不善言辭的男人心中的寂寞，從而允許他們一年撒一次嬌吧。

如果兩個(gè)并不忙碌的女人在大商店門(mén)口相遇，她們很可能也會(huì)聊上幾個(gè)小時(shí)。從自己身上的衣服聊到孩子和男人，再聊聊家庭收入和男人們的德行，一上午的時(shí)間就過(guò)去了。每每此時(shí)，總有一個(gè)人先打斷話題，說(shuō)家里的諸事正等著她，便匆匆離去。另一個(gè)女人從背后看她一眼，笑著用同樣快捷的步伐回家。大商店的門(mén)前，一下子就空了。

三

有一年冬天，母親找了一份差事，負(fù)責(zé)給大商店的鍋爐添煤。那時(shí)候蘇木里的一些商店成功引進(jìn)了海拉爾的超市模式，蘇木里相繼出現(xiàn)了能夠自由選貨的幾個(gè)超市，曾經(jīng)作為商店標(biāo)志的玻璃柜臺(tái)被撤了出去。大商店卻堅(jiān)持著自己，營(yíng)業(yè)員把玻璃柜臺(tái)擦得锃亮，誓要與那些“小弟”們一決高低。蘇木里的人們，都喜歡新鮮事物，聽(tīng)說(shuō)路南開(kāi)了一家超市，便都奔向那里，就是什么也不買(mǎi)，也這兒看看，那兒摸摸，還不停地說(shuō)著這種自選模式有多好。小孩們更喜歡自選超市。他們一頭扎進(jìn)超市里，半天不出來(lái)，所有貨物的位置，他們比理貨員還熟悉。還有幾個(gè)小伙伴，試圖把超市里的糖果塞在衣兜里準(zhǔn)備逃之夭夭，結(jié)果剛走到門(mén)口警報(bào)器就發(fā)出了刺耳的聲音。剛剛還和顏悅色的款臺(tái)服務(wù)員立馬變得怒目圓睜，讓他趕緊買(mǎi)下那幾顆糖果了事。盡管這樣，大家還是喜歡去新開(kāi)的超市，大商店就像一位失去了往日威風(fēng)的大將軍，獨(dú)自站在那里，顯得落魄不堪。它偶爾還會(huì)想起自己昨日的輝煌，誓不給那些新鮮事物讓路。看著它的淺綠色大門(mén)在大風(fēng)里開(kāi)了關(guān)，關(guān)了又開(kāi)，多少有了一些悲劇色彩。

母親卻喜歡去大商店買(mǎi)東西。一來(lái)母親不習(xí)慣超市里那種自選模式，二來(lái)她和大商店那些售貨員成了朋友，不愿意移情別戀。弟弟結(jié)婚那年家里缺錢(qián)，母親常常一個(gè)人推著自行車(chē)去大商店弄來(lái)米面醬醋茶等生活必需品，每次都是賒賬。看著母親身無(wú)分文就出門(mén)，回來(lái)時(shí)自行車(chē)上推著滿滿的貨物，我們覺(jué)得她是在給我們變魔術(shù)，也在給生活的負(fù)擔(dān)變魔術(shù)。

母親接下這份差事的時(shí)候，蘇木里的年輕人幾乎不去大商店買(mǎi)東西了。鍋爐需要在深夜里加煤。那年冬天，每天的午夜母親都會(huì)穿上厚厚的棉大衣，穿過(guò)滿是狗吠的小巷子給大商店添煤。有一次我和母親一同前往，看著母親加煤，讓爐子燒起來(lái)，我突然覺(jué)得賒過(guò)不少東西的母親此時(shí)成了大商店的救星，明知道后果不容樂(lè)觀，依然在奮力挽救。盡管沒(méi)有人監(jiān)督，添煤時(shí)母親絲毫不含糊，先把易燃的小塊煤放在下面，然后再壓上大塊煤，煤塊之間還留下縫隙，好讓爐子里的火整晚都不滅。添一次煤大約需要一個(gè)小時(shí)，忙完之后母親手電筒也不開(kāi)，借著雪地的光回家。或許，母親不是為了那份微薄的工資，是為了救活一個(gè)曾經(jīng)輝煌的生命。有一年春天，家里的一頭奶牛因?yàn)樯眢w虛弱站不起來(lái)，母親喂最好的草料，細(xì)心地照顧它，讓它跟著春天的節(jié)奏擺脫了臥病不起的命運(yùn)。母親常常講自己的那次經(jīng)歷，好像她是一位可以妙手回春的神醫(yī)。只是，那年春天萬(wàn)物復(fù)蘇，蘇木里北邊的伊敏河的冰面開(kāi)始融化的時(shí)候，大商店沒(méi)有跟著復(fù)蘇，它再也沒(méi)有開(kāi)門(mén)。

也是那年初夏季節(jié)，遠(yuǎn)在呼倫貝爾的母親給我打電話，說(shuō)大商店要徹底關(guān)門(mén)了，她賒下的賬也需要一次還清，約五千元。給母親打了錢(qián)，我心中生出了無(wú)盡的悲傷。不是因?yàn)槟赣H欠下的錢(qián)，我知道那五千元幾乎是弟弟他們近五年的全部支出。是母親電話里的一句話叫我難過(guò)。她說(shuō)，蘇木里再也沒(méi)有大商店了，以后回來(lái)買(mǎi)東西都得去超市，最大的一家超市是路南的那家。

這次回家去看大商店，它顯得更孤單了。雖然門(mén)口的牌匾還沒(méi)有來(lái)得及生銹，那里已經(jīng)很久沒(méi)有人光臨了。大商店的門(mén)前都是玻璃碴，太陽(yáng)一照，紅紅綠綠也挺好看。那些玻璃碎片，最清楚大商店曾經(jīng)的輝煌和現(xiàn)在的窘?jīng)r。或許每一個(gè)玻璃碎片里都包含著一個(gè)飽滿的故事，但它終究是碎了，就很難重圓了。

我心中的大商店，它是有點(diǎn)舊，不過(guò)還未曾老去。endprint