去向不明

干亞群

傍河的公園突然零亂起來，像是出現的一個巨大停頓，到處充滿了人的痕跡。一條新挖出來的溝，蜿蜒往東，也蜿蜒朝西。建筑工人正在忙碌，鏟、鍬、鎬，還有挖掘機、切割機，或泊，或前行，一堆聲響正理直氣壯地往各個方向奔跑。一棵棵花樹東倒西歪者有之，橫臥在地上者有之，裸露的樹根上掛著一大把根須，一半向天空，一半向大地。有的比較幸運，樹根上被裹了泥，但周圍捆扎了草繩，縱橫交錯，像是包扎，又似乎是捆綁，怕樹跟鳥跑了。也有些花樹劈頭蓋腦地躺倒在泥土里，殘枝敗葉，自是不可避免。我有些恍惚，誤以為闖入了手術間。

我實習時有一次跟帶教老師做小腸疝。小腸疝患者是一位四歲的小朋友，疝不是很嚴重，帶教老師決定讓我做他的助手。我自己也充滿期待。一切準備就緒，我站到了手術臺。器械護士打開手術器械包，一大把手術刀、剪子、鑷子，還有血管鉗、彎鉤，一一擺放到器械臺上，盡管動作嫻熟、輕柔，仍無法消除金屬叩擊聲。老師是主刀，我只是配合著他止血、拉鉤，有時剪個口子。小患者麻醉后安安靜靜地躺在手術臺上，對手術臺上的一切渾然不知。老師不時提醒我往哪里剪，往哪里切。我開始很投入，保持著清醒。當切口的血一次次涌出來時，我的視線開始模糊，頭發暈，一股熱濁氣從小腹部一直沖到胸口，我覺得四肢無力，胸悶心悸，呼吸困難，老師的話離耳朵越來越遠。我勉強放下剪子，在旁邊人的攙扶下軟綿綿地從手術臺上下來，來不及摘口罩，我一下躺在手術室地上。我耳邊聽到了自己倒地上時“咚”的一聲，但我根本沒有痛感。等我慢慢有意識時，感覺自己像是從高空中墜落下來，整個身體重重摔在地上。

我再次感到窒息。然而，那些花樹比我早躺倒了下來。

這些樹是我的鄰居，它們比我先住到這兒。等我搬進小區時，它們已經扎根于斯。我生活的直徑，也就單位到小區，小區到單位，偶爾逛個書店，或看場電影。相比那些樹，我似乎更扎根于此。不過，我清楚地明白，我沒有樹的品質，它忠誠于這片土地，一旦根須觸碰到泥，就心無旁騖地向大地深處扎，而我從來沒有真正地熱愛過我所居住的地方。在村人的眼里，我居住在城里，那是老家人用一輩子的努力才編織出的宏大詞語。我在城里積累了二十年的生活，可我的精神胎記始終留在了曾經想逃離的村莊。象征文明與文化的城市，畜養我的卻是滿袖的孤獨感。初到城里，我有了孤獨感。這么多年過去了，孤獨還是沒有消失過。有時，我也出去散個步，從一棵棵花樹旁邊慢慢踱過，三百米后再折返，繼續慢慢地踱，像是生活的重復。我曾經很仔細地看過它們，有的認識，有的叫不出，但不妨礙我喜歡它們。

在這個城市待久了，我喜歡的東西漸漸在減少，似乎人生真的到了做減法的時候。唯有樹，我的歡喜心仍然保持著。從外面應酬回來，我并不急著回家，一個人坐在樹下，或站上一會兒，樹不說話，我也不說話，風在樹間穿來穿去，掀起一片片葉子，似乎那是它的表情。我想回應樹的表情，可嘴巴怎么咧，我都覺得不滿意。我回憶著剛才飯桌上那些人的表情，他們有笑嘻嘻的，不管敬誰的酒，臉上如沐春風，手里的酒杯始終壓低在別人的酒杯下。他們有故作高深，對誰似乎都像一杯溫開水，可以說沒有表情，也可以說那是表情。他們也有豐富變化的笑臉，有發自肺腑的笑，有勉強綻開的笑，有不冷不熱的笑，有公事公辦的笑。我肯定也這樣笑過，對著一張張無論可接受還是不情愿面對的臉。但離開了飯桌，我怎么也笑不出來。笑，原來很難。想到這兒，我的嘴唇不由自主往外拉了一下，我笑了，那是苦笑。這是笑給自己的。當然，樹也看見了。

樹一輩子不說話，保持著它物種的特征。人，一生下來就呱唧呱唧，由光吃不說，到又吃又說，又說又吃，最后不吃不說。人的進化比植物快，也就幾千年的事情，人幾乎實現了所有的神話與童話，包括民間傳說，把先人的想象都填充到了今人的現實生活。那些植物，比如樹，它們還在進化，至于能不能進化到又吃又說，這個結論不好下，有一點我們必須承認，樹積攢的是大自然成就。我們，畢一生的努力，只為自己的成就而呱唧呱唧。場面上的人，還有場面上的話，是呱唧呱唧的速寫。你不可認真，包括捧給你的贊美詞，但也不可不認真，那是人跟人生活的法則之一。人跟樹就沒有那么多潛滋暗長的法則，樹長大，我也慢慢老去，我跟樹似乎一輩子只圖老字。我看時光飛逝，時光看我容顏轉變，只有樹在樹心里默默鐫刻著年輪，忠誠地守候著歲月，養生與它無關，整容也跟它無關，它老實地記錄著日子的翻過去，好像世上并無坎。

它們在我們最近的距離更替著時序，春天葳蕤，夏天茂盛，秋天斑斕，冬天干凈，什么季節長什么季節樣。它們并不在乎有沒有關注，知行合一地往移植過來的泥土里扎根，然后傾其所有，向季節展現自己。即使有霾的時候，它們也靜默在那里。它們灰蒙蒙地站著。那里，背后灰蒙蒙的天空，高樓隱藏在背后，在我視線里，樹成了唯一的高大建筑。那些霾，原來一直徘徊在北方，最近也開始光顧江南。我懷疑樹是不是跟我一樣以為那是霧。霧，一年四季都很尋常，有經驗的老農民靠霧去預測天氣，如冬天三場霧，將會有一場大雪。勤快的人，即使大霧天也待在莊稼里，那些霧像精靈似的，繞著農具、莊稼，也纏繞著勞作的人。我小時候在大霧天去上學，走到學校后習慣用手去抹額前的頭發，濕漉漉的，眉毛上沾著白色的露珠，像個老壽星。

霾，第一次來的時候，我們并不熟悉它，它的面目實在酷似霧，一樣的朦朦朧朧。如同上了年紀的老人，看見天上飛的，都以為是鳥。后來，證明它不是霧，原因很簡單，你額前的頭發永遠不會捋出水來。有專家提醒，開窗通風，保持室內空氣流通，還有專家告誡，關閉窗戶，減少戶外活動。大家都不知道該聽誰的，最經濟的做法是收藏各種養肺養咽喉的偏方，所謂兼聽則明。人的聰明第一次在霾的面前失效，只能任霾自己去向不明。一陣大風，一場大雪，或大雨，霾才抽身出我們的生活。霾，在天空上飄來蕩去，不在此岸，就在彼岸，像達摩克利斯劍一樣懸在我們的頭上。壞天氣，只能讓更壞的天氣來救贖，似乎成了一條經典。

當然，也有不落葉的喬木，一年中沒有多大的變化，春光灑在身上，并沒有比冬雪更潔凈，夏陽底下的新鮮在秋風簌簌時仍一如既往。時間長了，我發覺自己越來越像那棵不落葉的喬木，也常常不知覺地坐在離它最近的石凳上，用不清澈的目光注視著它，久了，就有一種相看兩不厭的意象。馬路上熙熙過去，攘攘過來，匆匆趕赴著一場場的生活，有的人畢其一生謀取了A角或B角，而有的人經營了一輩子，只分配到一二句臺詞，更多的人甚至根本沒有臺詞。我早已過了激情燃燒的歲月，或者說已經學會了掩飾激情，在別人的眼里顯得穩重，不張揚，低調而守拙。活了四十多歲，我終于修成了穩重的正果，似乎拋棄了臺詞。也不知是幸事，還是敗筆，自己曾經的鋒芒與野心，以及執著，跟著歲月一起老去，像塵埃落定一樣奔向大地深處。那棵喬木，也沒有激情地活著，面對變換的四季，看起來是那樣的無動于衷，像是一棵抱禪入定的樹。endprint

在我不遠處的地方有人用背部重重撞擊樹干，撞得極其勇敢，兩只手伸向天空，帶著某種儀式感。嘴里還時不時地發出“嗬嗬……”，既像是打拍子，又像是壯膽。樹在背后挺立著，一次次地接受著人的撞擊。據說這是人養生的一種方法，通過震動達到清肺除痰的效果。選擇樹而不是石頭或其他來幫助自己打通經絡，人真是把智慧用到極限的動物。

旁邊的梔子花，每年開出甜膩膩的花香，那種香似乎有種奪路而奔的意思。再過去還有月季花、夾竹桃、桂花，以及茶花、鳶尾花，它們把公園住滿了，自然，也憑借花香住進了別人的視線里。對于不落葉的喬木，它只生活在它的不落葉這個特性中，一場場的花期跟它無關，時光的枝枝丫丫，對它來說無所謂開始與終點。它們有的高大，有的低矮，但它們的高大跟人的審美取向并不一不致，我常常去公園住，很少見到一個人能正正經經地仰視一棵樹的高大。不過，這十幾年當中，我還是見到了幾個人在一棵樹下昂首。

我當時從河西的那邊走過來，腦袋并不空白，肯定在想著什么，只是現在已經回憶不起來我當時在想什么。鵝卵石鋪就的小徑小心地蜿蜒在花樹間。我的目光時而越過那些靜寞的花樹，時而落在河面上。那個人就在我的前面站著，頭往上抬著，一棵喬木從他的腳下一直站到他的頭上，從樹葉縫隙間透露出來的陽光像碎片一樣砸到他的臉上，使得他并不年輕的臉上溢滿了光澤，仿佛集中了他一生的資歷。我的目光集中到他身上，尤其他高昂的頭，那是仰望的標準動作。他瞇縫著眼睛，嘴巴張著，不時地翕動，像是對著樹精心考慮一句話，或一個詞。就在離他約有四五步的距離時，他突然打了一個響亮的噴嚏，頭順勢往下低，像是對樹鞠了半個躬。他抹了一下嘴巴，還推了一下鼻子，走了。

我的目光一下子空落落的。

我還遇到過一個奇特的人，他蹲在石凳上，整個人縮著，手里拿著一本小學生常用的算術本，一只手握著筆在上面寫著什么。我經過他的時候，他側過身子，似乎躲我的目光。過去后的兩三分鐘，我下意識地掉轉頭，他已經從石凳上站了起來，把頭抬得很高，上面是一棵樹，正被風吹得嘩啦啦響，他咧開嘴巴，無聲地笑了起來。我立住腳步，好奇地看著他。他好長時間一直仰視著那棵正嘩啦啦響的大樹，但手里的筆沒有停止，不住地在上面涂寫著什么。我不由順著他的視線去看那棵樹，這棵樹除了高大，沒有什么異質。我對這個仰望樹的人充滿了敬意，我已經好長時間沒有見到一個專心致志仰望的人。等我回來的時候，那個人已經不見了，似乎我剛才見過的那個人只是一個幻覺。后來我又偶遇了那個人，仍是縮著身子，在本子上寫著什么。我悄悄湊過去，想看看他寫的是什么，或許是詩。我的期待混合在了敬仰中。本子上全是密密麻麻的數字，他的筆還在上面拼命寫，一個個數字整齊地站到了淺色的藍線條上。我心生詫異，第一個反應是莫不是麥家老師筆下的容金珍重返人間。我也不管唐突不唐突，問他在寫什么。他把頭往一邊偏過去，兩只手捂住本子。我還想問，可他猛地站起身子，跑了。我后來跟一位朋友說起這個人，她說，莫不是腦子有病？我無語。

自那天以后我再也沒有見過他。他成了一個去向不明的人。

樹還沒有倒下的時候，我曾看到過一位中年人靠在樹干上打盹，旁邊放著四塊鑲瓷的屏風，上面擱著一根圓木棍。樹冠正好遮住驕陽，他胸前叉著雙手，兩只腳放在屏風下，似乎想勾住屏風。我從他身邊輕輕走過，聽到他輕微的鼾聲。這是一張干涸的臉，兩個顴骨似乎想就此逃離，皺紋爬滿了他的眼角，兩條法令紋從鼻翼邊一直縱到嘴邊。他的屏風跟他四分五裂的臉色很般配，做工粗糙，質地一般，看得出想復古，可毫無藝術感。不知道他能賣給誰。城里的人誰會在乎那些做舊了的東西，何況城市自己正把舊的東西清除出去，拆倒一座老宅，推掉一堵舊墻，每天東一簇新，西一簇新，新得理直氣壯。一棟棟高樓拔地而起，一棵棵樹矮下去，又一棵棵樹匍匐大地，人終于可以俯視那些大樹，樹成了站立的廢墟。這個行腳討生活的人，用樹的身軀抵住他的腰，樹的高大給他一個虛擬的床位。

不知是巧合，還是別的什么，我后來在大街上見到過他。他用圓木棍挑著屏風，還是鑲器的，還是四塊，在車水馬龍的街頭行走著。他既不吆喝，也不放下擔子，好像對這個城市充滿了信任，一腳一腳走過精致的店鋪，一截長長的身影拖在背后，泥漿一樣的陽光劈頭蓋腦地澆了下來。我注視著他的背影，直至他消失在人流里。

我悵然若失，已不可避免。

像他這樣的人，其實還有很多，他們是有身份證而沒有身份的人，他們來了，或走了，于城市的年輕與繁華無關緊要，或者根本沒有一點關聯。他們對城市的歷史并不感興趣，如同城市并不在意他們的去向。名人館，博物館，還有圖書館，在他們眼里還不如飯館實在。他們的名字，也只有他們自己知道，假如有一天，他們把自己丟了，這個城市是無法幫助他們找回記憶。他們像一棵樹一樣，默默地生長，雨來了，能淋得住，風來了，也能扛得住，但最怕的是連根拔起。他們小心翼翼地徘徊在城市邊緣，唯恐自己得罪了城市。他們死心塌地地用自己的力氣兌現著他微薄的夢想，然而，一道道溝塹橫亙在他們的生活面前。五星級酒店依然掛著衣冠不整者免入。那些巨型的廣告，永遠替私人定制。還有各種琳瑯滿目的場所，對他們而言還是一塊咸堿地。一場場的生活，接著茬地繼續著。他們在塵囂的城市里尋覓著屬于自己的生活，或淹沒于別人的熱鬧，或輪回在別人的故事里。一些失卻生活基礎的老手藝人，在某個小弄口擺個地攤，偶有人拿著修補的東西過來，不急，也不慢，勾著頭修修補補。

他們來時不明，在這個充滿陌生感的城市里待上幾年，幾乎盛下了他們一生的希望。他們的夢想不再改變，即使長了十幾年，他們的夢想還是如此。但他們的去向不明。他們很難在這里終老。這兒只是盛放夢想的地方。他們像一棵城里的樹一樣，習慣于靜默。一輩子也極少有變化。

樹倒了，公園就沒有了價值。平時在這個公園跳舞與閑聊的老人跑到了對岸的公園。他們在那里繼續生活的日常。或組建自己的戲曲隊，把音響調到最大功率，用一種聲音砸向另一種聲音，在摻和著幽幽暗暗的燈光里奔向人間煙火，也包括沖向倒地的花樹們。或把廣場舞跳的氣勢非凡，一百人的佳木斯，整齊劃一，一棵棵大樹站在他們的身后，把黑夜襯托得無比遼闊。每個晚上，彼岸的公園像攪和的一鍋粥。此岸的花樹仍靜靜躺在泥石里，建筑工人還在挖溝。endprint

這個時候，我往往坐在家里的陽臺上看書，或一個人捧杯茶。我不太喜歡那個公園，太黏。幾個亭子里各有一組戲曲隊，這組唱越劇，那組就唱姚劇，或京劇，誰也不會從眾。有唱得像模像樣的，也有走調得不像話。這些都無關緊要，既不影響每晚人群的涌向，也不會影響他們每晚準時開唱，那是一群人的內分泌。當然，對我也無關緊要，我可聽，可不聽，他們跑調厲不厲害，跟我的思考與靜坐像兩條平行的直線。這樣的光景，大約持續了幾個月。后來，有一個聲音顛覆了我的平行。這是男聲唱旦，王派、傅派、戚派，似乎樣樣都會。越經典的劇目，大家越熟悉，一聽就知道有沒有跑調。他的聲音很粗糙，估計五十出頭，聲帶已經增厚。但旦的唱腔有旦的要求，甜潤、婉轉、行云流水，顯然，這個人完全不具備這些。他只會讓聲音往窄處擠，既不懂氣息，也不會用腔，結果出來的聲音胖得胖、瘦得瘦，還瘸得瘸，攪動了我好不容易積攢起來的修養。

我實在忍受不了，起身把窗戶關上。盡管如此，他的聲音還是跑過來，像是故意敲打著我的玻璃窗。更不能忍受的是，他每次都要唱半個小時，唱好后，不知誰在給他鼓掌，他總會嬉笑一會兒，從麥克風里穿出來，有點不正經，又充滿恐怖，因為讓我聯想到這個人的傻乎乎。后來，我得知唱越劇的他確實有些智障，已經快六十，還需要老父親照料。唱越劇，對他來說無所謂特長與愛好。每個晚上，八十多歲的老父親帶他出來，用一包煙的代價請人給他兒子伴奏。起初大家都有些勉強，但看到他白發蒼蒼的老父親，以及老父親充滿極其謙卑與討好的神情，那些操琴抹弦的，大概動了惻隱之心。也就幾個樂師配合著他，以及他的父親，除此之外沒有人來聽他唱，跟旁邊的幾個戲曲隊相比，這里要多冷清就有多冷清。也許是聽到了這個故事，我慢慢接納了他的聲音，有時也會靜下心來聽聽。但更多的時候，卻是想象他的父親，一個年老的父親，他靜靜坐在角落里，聽他兒子唱戲，知道他唱得不怎么樣，但仍用無比虔誠的欣賞去鼓勵智障的兒子。等過足了戲癮，老父親牽著兒子的手，跟樂隊道謝后踽踽而歸。

我以為，那位喜歡唱旦角的中年人，跟那些跳小蘋果的大媽一樣會持續這種喜歡。但，他的越劇突然消失了。我習慣了這種期待后，一旦中止，而且去向不明，我覺得很難過，尤其是替那位八十多歲的老父親。這是一個無法補缺的故事。

那些花草，那些樹住進公園的時候，還不是很茁壯，剛從苗圃移植過來，根須上還沾著苗圃里的泥。或許，它們連汽車燈都沒見過，更別說是各種喧鬧了。我不知道一棵樹成為城里的樹需要經過幾年，它們的根須繞過一塊石頭會努力多長時間。現在，它們把自己的一部分枯敗給我看，我以為它們故意死給我看的，而且我為這個想法感到某種陰險的得意，好像我跟樹是一起預謀的。一棵松柏，一半焦黃，一半翠綠；一棵茶花，左邊蔫不拉嘰，右邊卻勃勃生機。我以為，那是樹向人展現陰陽臉，那是人自己的臉。巧言令色，阿諛奉承，用一張臉皮可以把那些不明真相的語言蒙混過去。這些，樹見多了。

工程還在進行，花樹注定還不能落腳。我曾問過一位工人，這些花樹是不是還將重新回到它們的坑里。那位工人看看我，好像我很陌生。當然，我跟他之間陌生根本不是問題。他說，不死的，可以利用。我沒有再繼續問下去。我只是感到遺憾。

樹不會說話，自然，也不會撒謊，更不會說些去向不明的話。這點，人比樹更卑鄙。這個城里有一處上千年的寺院，盡管現在的大殿簇新簇新，但歷史明明白白，在縣城的縣志里記錄著，從一個個百年傳下來。也因憑借這個，寺院的建設越來越宏大，善男信女都愿意捐一筆不菲的功德錢。我以為，那座寺院里只有那幾棵樟樹才具有佛性。它們從不在佛前祈福，也不向佛跪拜，更不會念念有詞。與蕓蕓眾生相比，樹的修行更明確，也更清晰。坐在大殿里佛笑而不語，樹站在殿外也不語。凡夫俗子們的欲念，出了這座寺院的門后仍墜入惡道輪回，而他們仍然不明就里，讓無明牽了一輩子。

樹，也有一輩子的概念。這跟人并沒有什么不同。樹的一輩子取決于它的成材，木匠是樹的師傅，木匠看樹的眼光跟我們的眼光不同，他看到的是樹有沒有取材的可能，而我們可能僅僅停留在樹的高大上，比如我仰視一棵樹的時候，我只關注樹的高大，樹給人帶來的庇蔭。如果，木匠看中了一棵樹，這棵樹便倒下，然后在木匠的手里成為柜子，成為箱子，或其他，用木的形式成為人生活中的器物。公園里的樹倒下，不是木匠說了算。城里的木匠受雇于器物的制作，似乎不擔心有沒有生計，只要這個城里的地塊還在進入市場，他們永遠不擔心自己會敗業。不過，他們看樹的眼光，已失卻早年的精確，很多時候他們無法替一棵樹做出命運的結論，這一點，跟公園里的樹已經差不多，他們和它們都有可能去向不明。

在施工前，曾經有一個告示，巨型的廣告，里面寫著工程概況，提醒市民出行小心，請勿在公園逗留。但是誰能告訴樹，還有鳥，它們都不識字啊。

一個多月過去了，樹還躺倒在地上，天氣越來越熱，它們中的一部分已經枯死，一部分還活著。我懷疑那些死去的樹是因為讀懂了告示牌上的字。原來被綠化的地方，突然空出一大塊土地。一些居民按捺不住種菜的念頭，在那些慢慢堆高的泥上種了菜。我無法想象他們用了什么工具把一顆顆菜種下去。我數了一下，不過三百米的距離，有十幾處菜地。有的還只是幼苗，有的已經長出數片葉子，還有的差不多可以收割了。一塊塊菜地順著坡度爬上去，又爬下去，似乎帶著某種疑惑。

就在菜在泥地里生長的時候，一些花樹用卡車慢慢運過來，在樹根處纏著壯碩的繩子。一棵棵樹被人從車上抬下來，然后又被人杭育杭育抬到泥坑邊，或躺著，或靠著，等待坐進泥里。還有一塊塊草皮，它們將像被子一樣覆蓋住那些承載著鄉野的泥土，連同突然出現的停頓。

溝已經不用再挖，溝里填埋進了鋼筋水泥，砌成了一堵墻，用工程的術語，這墻是防洪墻。四年前，一場大雨，把小城淹得像水漫金山，全城幾乎進水一米多。我所在的小區水一直漫上樓梯第三個臺階。停電停水，還停通訊，所有的信息去向不明，整座城寂靜得令人恐慌。有人劃著皮艇來送食品，有人開著路虎來救援，還有人送來一箱箱的物資與藥品，水上的聲音成了那時唯一的奢侈品。后來發生了許多令人不快的事件，盡管大家在天災面前抱著無可奈何的態度，但對城市的基礎設施、水庫泄洪信息等充滿了質疑。曾有人在微信上轉發了數條關于堵還是疏的治水評論，包括省里一位媒體人撰寫的《家鄉石欄去哪了》的小言論。一時，朋友圈都在刷屏。也就一個星期，那些關注已去向不明。所有的石欄如期換上了用木框鑲著的玻璃，把姚江圍在玻璃欄下，像一只玻璃酒杯。

我想起江南有許多寺院的木結構中是沒有釘子的，靠的是榫與卯的組合功夫，一千多年過去了，寺廟還是那么的結實，似乎那些木頭仍然在呼吸。金克木，木克土，土克水，它們之間誰會更去向不明？一輛卡車正往城外跑去，車上裝滿了枯死的花樹，以及挖掘出來的泥土，上面插著鏟、鋤頭等工具，乍一看，像個感嘆號，再一看，已成了一個個問號。endprint