托魯斯先生的一場演講

小七

在哈薩克手工集市出售奶疙瘩

解憂牧場去往阿勒泰城里的十字路口，有一片石頭灘，主要是用作來往車輛停車休息的場地。夏季人多的時候，周圍的白樺樹底下停著三五輛車，人們在樹下休息的同時還不耽誤觀賞周圍風景。不過，每年中有那么一段時間——通常是豐收的季節——這里將另有他用本地牧民手工制作的食物和生活用品，拿出一些到這里來賣。每個攤位后面搭起哈薩克白色氈房，累了隨時躺進去休息，還可以儲存貨物，免得沒人看攤時丟失貨物。當然，還有一些推著小車，背著自己縫制的布包，只是售賣一件或者幾件手工產品的牧民，被大家稱為散戶。

人們來這里當然是為了買些日常食物和用品，可是有時候，我在集市里走走停停，與其說是為了買東西，更多的是為了感受濃厚的哈薩克文化在這里的自然流淌。

城里的顧客來這里，主要在參觀哈薩克牧民民俗文化特點的同時購買享用他們的手工產品，或者是手工藝人之間根據自己需求相互交換。每個手工藝人都是由個人運營，絕對不會和企業或者政府有任何牽連，這樣也不會發生利益關系。

手工集市上的奶酪、干肉、香腸都是牧場的牲畜產生的奶和肉手工加工的。牧民直接將食物從原始的形態轉化成最天然、不含任何化學添加劑的食材。比如說，牧民給牛接生，小牛在原始草原上奔跑，吃野生中草藥成長，長得高高大大，然后屠殺，把牛肉腌制之后，高高掛在透風涼爽的晾房里，在解憂牧場的微風中搖搖晃晃。

這樣的話，大大減少了中間環節所產生的費用。包裝也非常樸素，完全只是在必需的限度之內。裝在布口袋里的奶疙瘩，沒有任何標識，在采購時直接聽牧民的親口介紹。奶酒和駱駝奶是灌到再利用的礦泉水瓶子里，風干牛肉和香腸簡單地用手工紙一卷。所以，在哈薩克手工集市購物，不會產生任何的包裝垃圾。

這個星期天，擅長奶疙瘩制作的阿依旦姐姐交給我一件重要任務——在她去集市售賣奶疙瘩時，我負責推車。

我們走在樹蔭下，手推車上幾個大草籃，上面蓋著干燥的純棉藍白格子布。籃子里是過去一個多月阿依旦姐姐手做的奶疙瘩。

車上奶香的氣味十分美妙，不過伴有絲絲的蜂蜜味道。我問阿依旦姐姐為什么在酸奶疙瘩里添加蜂蜜，她解釋了一番——保持酥軟口感的創新。她說奶疙瘩瀝干水分晾曬到草葦子那一刻起就開始變干，晾曬得久了，奶疙瘩會過于堅硬，甚至會崩掉牙齒。

不到九點，我們到達集市。看情形，附近百里內的哈薩克傳統文化愛好者都來到了這里。他們肯定有二三百人，聚集在此。那些早早趕來的人已經坐在食物攤位前用奶茶和包爾薩克補充了能量，現在正抹著嘴在各個攤位前晃悠。

牧場集市的樂趣之一，就是沒有專業與否的限定。只要你足夠勤奮，并且手上有讓你滿意的手工產品出售，就可以跟那些顧客過過招，試試運氣。這些顧客都是哈薩克文化的追崇者。我就看到一個哈薩克女孩悄悄走到一個看似游客人的身邊。女孩左顧右盼一番，然后從背包里拿出一卷薄氈。她展開薄氈，好美的一幅羊角圖案的刺繡！女孩側過身子努力擋住刺繡讓游客看。她是想避開競爭者的窺視，還是防止別人抄襲了她的圖案？我不確定。

“來，看一看，”女孩說，“從搟氈子到捻毛線，到染毛線，還有繡這個自己設計的圖案，都是我一個人完成的。”

游客彎腰仔細看手工活兒，然后看著女孩，滿臉驚艷。“我敢肯定，”他說，“這個絕對不是你設計的。”

就在這時，他們的交易被小貨車的喇叭聲打斷了。半個身子探出車窗的貨車司機，望著周圍人群，牙縫里擠出一聲口哨，然后大聲嚷嚷：“嗨，嗨，借光！借光！借個光！”

一位身穿衣領上繡著紅藍色菱形圖案白襯衣的瘦高個哈薩克男人，輕快地從小貨車后面走過來，穿梭在人群中，舉著的樹枝上掛滿了牛皮編制的手環。他高聲喊道：“哈薩克手工皮藝，屬于我們哈薩克人自己的手工藝術品！牛皮手環，牛皮手環！快來買啊！不買沒有后悔藥啊！”之后，他又清了清喉嚨，晃了晃手上的樹枝，上面的手環也隨之嘩嘩作響。他稱得上是牧場里的著名主持人了，從每對新人的結婚典禮到牧場上的任何節日慶典，無論事情大小，他都擔任主持，時不時地還穿插著唱一首哈薩克民歌。我真想建議他朝脫口秀演員方向發展，把我們牧場上的趣事說出去，把我們哈薩克優美的歌唱出去。那情形一定十分有趣。

我還注意到那個賣黑加侖野山果的哈薩克婦女。她總是挪動她面前的巨大籃子。后來我明白了，她在哪兒坐下來，完全取決于黑加侖不被太陽照射到。她得避開陽光，為的是保護籃子里的黑加侖，不會因為炎熱而壞掉。每隔幾分鐘，她便會掀開籃子上的白色麻布，小心翼翼地翻看一番，然后扯開嗓子，用抑揚頓挫的哈薩克語喊上幾句：“牧場的野山果，自己摘的，自己摘的，新鮮的，新鮮的。”要是有人前來買黑加侖，她便會遞過去幾個果實，請別人品嘗。直到對方笑了，她才會突兀地冒出一句：“知道了？”對方笑得更燦爛了，完全理解她說的是：知道了吧？這就是最原始、最純天然的味道！

有人走過來表示對手推車上的東西感興趣，我回頭看見阿依旦姐姐點頭示意，便掀開蓋布，將其中一個籃子里的奶疙瘩拿給一位穿著短裙、滿頭卷發的中年女士。她幾乎將鼻子貼到奶疙瘩上，我看到她的肩膀隨著一連串深呼吸上下聳動。她抬起頭來，微笑著不斷點頭，然后掰下一小塊，放進嘴里仔細品嘗。一般來說，奶疙瘩的油分越大，營養就會越豐富，也越招人喜歡，自然價格會更高。因為價格和牛奶里的油脂有關。換句話說，是否提取過奶疙瘩里的油脂，是購買者最看重的。

這位女士把奶疙瘩放回籃子，再次點頭，看樣子非常滿意。我盯著她的手，等著她掏錢，她卻拍了拍手，“我再看看。”說著，就走開了。顯然，她打算看遍集市上所有的奶疙瘩，再決定該賣哪一家的。逛集市的，大都這樣。

事實上，阿依旦姐姐在多年出售奶疙瘩的交易中，有些固定客戶。她們不喜歡雙手提滿東西逛集市，等到她們轉完這里的角角落落，我們就會看到她們了。趁著眼下沒什么事情要做，我可以四處逛逛，看看，聽聽。endprint

這兩年，隨著來阿勒泰的游客越來越多，工業產品也來擾亂手工集市。它們的秘密武器是厚重的調味與精美的包裝，無論賣相、味覺都占有優勢。不過，有一個重要的不同之處，那就是這些光鮮亮麗的產品比正兒八經的手工產品要便宜得多，并且里面的添加劑不會為人體輸入營養，長時間食用反而對健康有害。

從理論上說，區分純手工和工業生產并不困難。貨品擺在那里，應該不存在無法辨別的問題。純手工的奶疙瘩，是牧民隨意捏成的大小不一的不規則形狀，反之就是工業生產的。

我留意到起初交易過程相當緩慢。顧客和賣家不斷地小聲討價還價，商議具體價格，然后再換一家繼續商討價格。由于沒有官方定價，一切都要經過協商。賣家也一樣，假如對客戶提出的價格不滿意，還可以等待下一個客戶，做成更好的買賣。所以，賣家也不急著出手。

大概兩三個小時之后，交易開始升溫。我站到一個買賣雙方正在交易的攤位前。

“這一根是哪個部位的肉？肉怎么腌制的？腌制幾天灌的香腸？肉必須是手切的，如果是機器切的我可吃不慣！對了，你現在不放一點肥肉在腸子里了？有煮熟的嗎？我必須嘗一塊。”

他大力嚼著，挑了挑眉毛，搖了搖頭，“沒辦法確認是不是我滿意的那種，那個……對，那邊，再給我來一塊。”他指著那截香腸的另一端。

這些對話，只代表這位挑剔顧客的一小部分的品嘗，還有婦女們烤制的各式小點心需細細品嘗，黑加侖野山果要去翻檢，對了，還有奶疙瘩呢。估計離開集市時，他一定撐得夠嗆。

“我要那根，最左邊的那根。不，不，不要那根歪七扭八的。不是，也不是那根，不是，那根更糟。對了，是這根，就這個吧，勉強湊合吧。”他終于提著自己滿意的那根香腸，轉身去往另一個攤位前，開始他的下一場品嘗了。

這會兒，輪到賣家發泄了，“哼！完全不懂什么是好貨，累不累，能活到這個年齡也是不容易啊！”他說著話，噼里啪啦地把那堆香腸重新碼好，“這個不好，那個不好，我看是他腦子不好才對！”通常，在買家交錢離開之后，賣家才會過過嘴癮，讓人覺得很是好玩。

我強忍住笑，取出手機拍照，發覺有人探頭探腦，便轉過身，差點碰掉他的眼鏡，他正越過我的肩頭偷偷瞄我在拍些什么。我敢肯定，他以為我發現了什么商業秘密。他要是了解到我只是隨意拍些集市的場景，看是否有可能用到后期的書上，該多么失望啊。

我注意到一個中年男人，一看就是經歷過風吹雨打的牧民長相，身后跟著一位頭發參差不齊，戴著耳環，緊身衣褲，尖頭皮鞋的小伙兒。他一定是盯上了中年男人的錢包，我立刻想到這點，并留心他的手是不是放進了男人的口袋，那可是牧民辛辛苦苦放牧掙來的血汗錢啊。我觀察了一會兒之后，才看明白他是陪著中年男人來的，并為他看上一件領子上繡著金黃色羊角圖案的黑色金絲絨袷袢，跟賣家討價還價呢。

我忍不住想象，如果這個小伙穿上那件袷袢，會是怎樣的？想想看，時髦的小伙穿著嚴肅的具有儀式感的袷袢。我不禁笑出聲來。

交易逐漸進入高潮，周圍吵得要命。一個老客戶轉遍所有奶疙瘩攤位之后，返回我們的推車前。他身材高大，肚子和聲音跟身高相比毫不遜色。他掃視一圈集市，向我靠過來，抬起一只手擋住嘴角，以防別人聽到他如同十級大風的低語：“嗨，這回什么價？”

沒等我回應，他已經從我的眼神中看出我不是手推車的老板。然后，他又走到阿依旦姐姐身旁，抬起兩支粗壯的胳膊，一上一下用手兜住嘴，一副要防止更多機密泄露的樣子。他在阿勒泰城里開有一家商店，專門給游客出售哈薩克手工土特產，他在集市上所做的事情是以極低的價格收購幾家手工產品之后，拿去自家商店慢慢銷售。我猜他這是多年做生意養成了習慣，也就謹慎成癮了。我好奇的是，這習慣是否會延伸至他與朋友的聚會中。他和朋友們正常交談嗎？難不成總是靠低語、眨眼和推肘來溝通？我想象著他們喝酒時的情景：“嗨，再來一杯！”“噓，小聲點，來，干杯！滋——”

經過氣味嗅聞、掰開品嘗、油分和色澤檢驗之后，他從身后的摩托車后座掏出兩個帆布袋子，把籃子里的奶疙瘩全部倒進去。小心翼翼將袋子放到手推車尾部的電子秤上之后，阿依旦姐姐和他同時把頭湊過去仔細讀數，然后對視一眼，點點頭。重量確定了。老顧客嘴里咕噥默念幾句，又把手兜到嘴邊沖著阿依旦姐姐耳朵報了一個數字。又是相互對視，相互點頭，一沓鈔票隨即遞到阿依旦姐姐手中。

此次集市上的奶疙瘩生意算是完美收工。

在雞窩里撿蛋 烤制雞蛋馕餅

從低矮的石墻邊繞過去，沿著小徑走三百米，就是牧場的雜貨店。我和奈特買了面粉、咸鹽，還有葵花籽油。想起最近一段時間，奈特一直念叨著雞蛋馕餅的味道，我立馬探過身子，把柜臺里看了個遍，問雞蛋在哪里。店主達列力汗朝對面一家木頭柵欄圍起的院子抬了抬下巴，說你只需到對面院子的雞窩里摸上幾個，出來時把錢壓到門前的石頭底下，就好了。他的牙齒好像縫隙太大，或者是下腭長于上腭，說起話來呲呲漏氣，呼出的氣體，撲得眼睛上方的頭發一掀一掀。“走時別忘關好院門！”他想了想，又補充了一句。

我曾經養過小雞，可還從來沒有真正從母雞的身子底下撿過雞蛋。奈特呢，壓根就沒有和母雞近距離接觸過。我們推開柵欄門，在院子里轉悠了一圈，終于在院墻的一角發現了雞窩，里面棲息著二十多只肥肥的母雞。看我們走過來，它們也不驚飛。我朝一只走去，問它有蛋嗎，它不理識，我又問旁邊那只，它嗓子深處傳出“咕……咕……咕咕……”的聲音，我再靠近時，它狠狠地用喙啄了我一下，疼得我一下子跳開了。這時，我才發現它是一只孵蛋的雞。

以前媽媽告訴過我，通過孵蛋器孵出的雞，成年以后不知道孵蛋，只有通過母雞孵蛋出生的小雞長大后才會孵蛋。曾經，我也仔細觀察過母雞孵蛋的過程。剛開始時，母雞端坐在蛋上，哪怕是水和食物都放到她旁邊，她也不肯吃喝。隨著孵蛋時間越來越長，母雞虛弱得逐漸癱軟下去，身體就像融化了一般越來越平。到最后幾天時，母雞的脖子也垂了下來。這時候，母雞腦袋縮在雞毛里，嘴緊緊閉著，對周圍的聲響不管不顧，使勁憋著喉嚨里的最后那口氣，總怕一時疏忽跑了最后一口維持生命的仙氣，翻個白眼，跌死過去。小時候第一次觀察母雞孵蛋過程時，有一種很神圣的感覺。于是我向她道了歉，又去找別的母雞。endprint

看了一圈，我覺得最先看到的那只溫柔的母雞應該不錯，我要奈特去把她提起來，可他居然已經走出了雞舍在院子里溜達起來，還說我是在殺害別人家的子女，一點兒也不喜歡吃雞蛋馕餅之類的，真是好人好事都讓他給做了。我試著趕開母雞，它老老實實站起來跑了出去，身子底下露出一只白色的雞蛋，可愛極了。我彎下身子撿起來，小心翼翼放進上衣口袋里。接著，我又去找別的母雞。哈，還算順利，接連得到三個棕色雞蛋。蛋殼上沾滿稻草，還熱乎著呢。我撿起它們，離開雞舍時，心里有一種暖暖的感動。在孵蛋器的時代，這樣的場景不易看到了。母雞親自孵蛋生出小雞，小雞長大以后又變成母雞，這樣健康原生態的自然循環有著不同尋常的意義，是不該被忘記的。

回到家里，磕蛋殼時，聽到“砰”一聲蛋黃一下冒出來，非常有彈性。牧場的雞整天奔跑著在草叢里尋找蟲子，充足的陽光，足夠的運動，所以蛋殼堅硬，蛋黃顏色也很深，幾乎接近于橘黃色。我在蛋液里加了一點咸鹽，再倒入一點浸泡好的天然酵母，一小碗牛奶，又加了一把切碎了的野蒲公英草。用筷子反復打碎蛋液，再混合面粉，揉成面團。每次烤制馕餅時，都會留下一點面團讓它繼續發酵，下次使用時拿出來浸泡后使用，可以不斷循環。對于哈薩克人來說，馕餅就相當于面包對意大利人一樣。哈薩克人喝奶茶、吃酥油時，沒有馕餅是絕對吃不下去的。

忙完這些，奈特已經點燃馕坑里的松樹枝。

我用手掌在案板上使勁揉搓面團，揉成光滑的面團之后靜置，發酵一個小時左右。然后再揉搓一會兒，進行二次發酵，這個過程大概需要半個小時。

等到松木炭火把坑壁燒燙之后，面團已經發酵。我揪起手掌大小的一塊，左手右手間顛來倒去地把面團捏成中間薄周邊厚的餅子，用力甩向馕坑內壁，使它貼到上面。把面團全部捏成馕餅貼到馕坑四壁之后，搬起靠在馕坑邊的板子，迅速蓋住馕坑頂端，上面再蓋上舊氈子，防止熱氣泄露。雞蛋馕餅在靜靜的炭火上慢慢發黃，逐漸焦黃。大概二十分鐘左右，掀開木板，一股蛋奶的香味兒迎面撲來。戴上厚厚的棉布手套，將一個個雞蛋馕餅輕輕掰下，趁熱撒上洋蔥碎末，馕餅的溫度灼熱了洋蔥，散發出雙倍的芳香。

從坑到嘴，趁熱即食，便是牧場生活的可愛之處。當雞蛋馕餅“出坑”之后，我頭也不抬地把托盤遞給站在身后一直咂巴著嘴的奈特。“吃吧。”

“好咧！”奈特捏起一個啃了一口。我回頭看他時，他正笑吟吟地望著我。

在山坡上開墾菜園

初春的新綠，濕草閃閃發光，單單是呼吸這柔和的春天氣息就足以讓人心曠神怡。遠處山頂的積雪在溫暖的陽光下一點點融化，順著長出深綠色苔蘚的巖石縫隙，匯集成一條小溪。一股復蘇的力量通過雪水的流淌，引爆了山坡上每條樹梢、每根小草、每株山花的能量。積雪的融化讓土地柔軟起來，站在上面，感覺地面會略微下陷。

扶著鐵鏟，在春日暖陽下仰望天空的我，似乎也感覺到體內的綠色引線被引燃，仿佛被大自然注射了一針興奮劑。涌動的水流、拂面的微風讓我長舒一口氣——噢，又迎來一個春天！

一個人能擁有這么多幸福嗎？我默默地問自己。惡魔會不會再次突然降臨，收回我的健康、快樂和對美好未來的憧憬呢？有如此想法是不是因為那道舊傷仍令我憂心忡忡、惶恐不安？我的父親在三年前寒冷的冬季去世。葬禮那天，天空飄著雪團，最后撫摸父親臉時，他已經像冰塊，刺痛著我。父親在時，我們迎接春天的節日過得美好而精致，尤其小的時候更是幸福。父親去世之后的這幾年，我很孤獨，其中一個冬季，每天我在風雪中走很遠的路去看望父親，心情十分落寞。盡管如此，春天一到，快樂如同一股原始的動力，總能流至我心靈深處。

三月中旬，積雪剛開始融化時，我已經每天在屋子的后山坡上溜達了，看看能否開辟出地方來種植蔬菜。有一回，我想要去更深一些的灌木叢中探地，突然奔出兩只山雞，原來它們在灌木叢中做了窩，正在孵蛋的時候，我闖了進來。“抱歉！抱歉！”我急忙道歉，退出它們的領地。在我們這樣的原始牧場，要時刻遵守大自然的規矩，畢竟萬事都要有個先來后到嘛。

現在，進入四月，時間正是時候。我打算大干一場，打造出全牧場菜品最豐富、生機勃勃、富有生命的小菜園。盡管仍有可能降溫，但我克制不住種菜的沖動。我希望住在城里的每一位朋友都能吃上我親手種的蔬菜。

第一次翻土并不樂觀，隨處可見千萬年來地殼運動留下的紀念品：大石頭、小石頭，圓石頭、尖石頭。我用鐵鏟把雜草連根刨起，翻出石頭，用手推車倒去稍遠一點的地方。

“你在那兒做什么？”鄰居庫其肯奶奶拄著一根磨得油光發亮的木棍，慢悠悠走過我家門前的小徑。她眼睛尖，一下子就看到我腳邊翻起的土地。

“種點菠菜和油白菜。”我答道。

“這個我早猜到了。”庫其肯奶奶若有所思，“除了這兩樣，還能種點什么？嗯？”

庫其肯奶奶是牧場上的管閑事專家，去年一段時間，因為身體的原因，被孩子們接去城里休養，沒想到今年春天她又返回牧場。她說牧場上很多事情，離開她休想轉動。

雖然已經八十多歲高齡，她的體力看起來還很充沛，否則她不可能趕得上在牧場發生的每件事兒。當然，關于種菜、養小雞之類的小事兒，她更不會放過。

一位興趣如此廣泛的老人，難免會對種菜有些心得。事實上，我猜想庫其肯奶奶一旦開口說話，將會把她曾經種菜的經驗，講到明天早上也不為過。

“我還想種點土豆、胡蘿卜、洋蔥……”

“嗨嗨！年輕人，悠著點！”還沒說完，庫其肯奶奶就伸出手來，手掌朝下做了一個停止的動作。她身體有兩個正常人那么胖，說起話來呼哧呼哧的，第一次見她的人總以為她在生氣。“你應該種一些當季的蔬菜，除了菠菜、油白菜，還有生菜、香菜……下個月才是種土豆、胡蘿卜的季節……對了，還有豆角，說起豆角，我想重點要說說兩季豆角。這種豆角只有我一個人知道是怎么回事，就連賣種子的人都不知道‘兩季是什么意思，他們會說那是夏天種秋天也可以種的豆角。其實那是錯誤的說法，‘兩季的意思是春季種下可以吃夏天和秋天兩個季節的意思，這其中的奧秘只有……”這之后庫其肯奶奶說的話已經進入不了我的耳朵了，我裝作盯著庫其肯奶奶的模樣，腦袋卻早已飛到種什么蔬菜才算最合理的問題上。不知過了多久，我在庫其肯奶奶大聲的咳嗽聲中回到了現實中，“要計劃好目前要種的小菜，其他的不急，有的是時間！”終于，庫其肯奶奶朝我拋來一個鼓勵的眼神，揮揮手，走了。endprint

有的是時間！這句話說得真好啊！是呀，在牧場的慢生活中，我們有的是時間做離幸福最近的事兒。

一周之后，媽媽帶來了幾包蔬菜種子，它們被整整齊齊碼放到我翻了三遍又拌上了羊糞的土地上，等著我來栽種。關于是否給剛撒了種子的土地罩上塑料保溫膜這事兒，我先前還和媽媽爭論過一番。有一年春季，我見識過扎特里拜爺爺在牧場種菜的經歷。草原上的氣候，說變就變。已經是溫暖的四月，種子撒到地里，很快破土而出，露出嫩嫩的綠芽，卻遭遇一場突如其來的降溫。下雨，飄雪，融雪，就發生在一個小時之內。平日里從不表露自己情感的扎特里拜爺爺竟然趴在地里，捧著蔫了的小菜芽，憂傷地搖頭，低聲道歉：“對不起！對不起啊！”好像它們是他剛出生的孩子們。所以，我對這件事記憶猶新。

我把那場降溫事件告訴媽媽之后，她才意識到突然的降溫對嫩芽的傷害是多么的嚴重。

那年整個夏季，扎特里拜爺爺種的菜總是蔫蔫的，無精打采，即便水分、日照、溫度一切充足都沒用，并且每種蔬菜無一例外。鄰居們紛紛建議說“多鏟兩鏟子羊糞撒到地里唄！”總之，大家都清楚，問題的根源來自這片牧場土質干而瘦、沙石居多，雖然適合青草和灌木的生長，但對于相對嬌嫩的蔬菜來說還是欠缺營養。

扎特里拜爺爺把羊糞灑到地里之后，小菜卻越來越蔫，直到最后發黃枯死。他只能去城里咨詢種植專家，這才弄明白沒有發酵過的羊糞，不但幫不了那些虛弱的蔬菜，反而還會成為燒死它們的兇手。

回來之后，扎特里拜爺爺開始著手制作堆肥。他在羊圈旁挖了一個大坑，將羊圈里的羊糞鏟出來和雜草樹葉攪拌到一起，蓋上塑料膜，期間還時常掀開攪拌。第二年春季，他將發酵好的肥料拌到土地里，結果這個方法既改變了土質又增加了養分，菜苗重新長出來時，呈深綠色，又粗又壯。夏季收獲的西紅柿比拳頭還要大，紅得可愛，一看就是那種從內往外的紅，掰開，里面顆顆沙粒清晰可見。吃著扎特里拜爺爺送來的西紅柿，感嘆吃到了小時候的味道。“很好吃對吧！”扎特里拜爺爺笑了，他說，“這才是西紅柿該有的味兒嘛。”

扎特里拜爺爺說，栽種的過程雖然發生了很多麻煩事，但是現在想起來，覺得那些都是寶貴經驗的積累。他毫無保留地把這些經驗分享給我，讓我少走彎路。

針對這個問題，早在去年九月我就著手準備，在山坡上挖了一個一米深、兩米見方的坑，挑戰自制發酵肥料。

土坑的底部鋪上蓬松的駱駝刺，便于通氣，上面交替鋪入羊糞、落葉和制作手工護膚品時的紫草殘渣，還有平時收集的喝完奶茶碗底的茶葉之類的廚房可發酵垃圾。上面覆蓋防雨雪的厚實油布，過上十天半月掀開翻一翻，攪拌一下，好讓肥料接觸空氣，以便發酵。發酵時產生的熱量會讓堆肥變得暖烘烘的，殺死了原材料中隱藏的病菌、蟲卵和雜草種子，達到堆肥無害化的目的。從制作堆肥到開始種地，期間足足有七個多月，堆肥的營養已是非常充分了。

我對自制肥料感興趣的原因，一方面收集的原材料基本處于丟棄的垃圾狀態，另一方面是可以節約成本。所以說堆肥這事，往大里說，是有利于環境保護，變廢為寶，將垃圾中的有機物通過發酵產生有益的腐殖質回歸到土壤中，不但減少了化學肥料對土地和人類的傷害，而且還減少填埋垃圾所需的空間。往小里說，有利于我們個人，減少垃圾回收成本，節約購買肥料的錢財，吃上放心菜，何樂而不為呢。

“在山坡上開墾菜園。”雖然聽起來有些瘋狂，事實上掌握了其中的訣竅，并虛心請教扎特里拜爺爺，還是很方便種植的。

“我先給你示范一下，后面你自己弄。”撒種子時，扎特里拜爺爺現場指導。他首先教我把收拾妥當的菜地分成六塊對等的長條塊，并且堆好土埂，再把從地里翻出的有平面的石塊挑揀出來，碼在埂子上。這樣即便是下雨天去菜地，鞋子上也不會粘上泥土。這些分好的地，無論站在哪個方向都方便間苗或者采摘蔬菜。

他還教我用尖頭小鏟在松軟的土地上劃出兩指深的小溝，將水蘿卜、小白菜、生菜、香菜、菠菜的種子分別撒進屬于它們的溝里，然后用土蓋住。就這樣，小菜算是種進地里了。

此后每個清晨的第一件事，就是到菜地里，觀察小菜是否露尖。啊？又長草了！拼命拔草時，我發現了綠色的小菜芽，“哎呀，發芽啦，發芽啦——”我幾乎是瘋癲著跑回家，把這個好消息告訴正在做早餐的媽媽。

雖然種菜是個外行，收獲卻格外欣喜。“早飯要吃涼拌生菜，去摘點回來。”媽媽說著遞給我一個籃子，我飛快跑去地里拔兩根生菜。

“一顆種子難以想象，竟然會變成這么大把的蔬菜，真是厲害！”我不住地夸贊自己。媽媽微笑著點頭，算是對我的肯定。

生吃蔬菜最重要的就是新鮮，需要的時候可以隨時取用。清洗好的小菜，稍稍撒點食鹽，放進嘴里，菜葉本來的味道就會在嘴里慢慢擴散開來。真是人間美味。

尤其是生菜，撒下種子半個月之后就可以收獲。在牧場路邊買到的生菜，雖說也算新鮮，可是葉子總是蔫巴巴的。從地里剛采摘的生菜葉子又脆又鮮亮，洗過之后，不需要任何調味料，咀嚼起來可以聽到腮幫子那兒的咔嚓聲，立即被一種小小的幸福包圍起來。同樣是小菜，每一種卻有著微妙的不同。小白菜的多汁，水蘿卜的脆辣，菠菜的柔和，小蔥的香鮮，每天換著花樣享受這些小菜味道的差別，體會那些親自收獲美味的幸福。站在土埂上，望著那些舒展著的綠色，在向我們人類昭示，太陽和雨水還有微風這些大自然的美好并非徒勞。

我想，這才是自己種菜的重要樂趣吧。

另外，韭菜的種植也很簡單，把扎特里拜爺爺給我的韭菜苗分開，磕掉根部帶著的泥土，剪了上面的韭菜葉，然后埋進大概十厘米深的土里。土變干之后再澆水，每次都要澆透，大概兩周之后就可以收割上面長出的韭菜葉了。不使用任何化學肥料及農藥的韭菜味道特別鮮美，不像是城市里超市購買的那樣味淡而易壞。據說一些菜農為了方便種植，會將農藥施在土里，這對購買者的傷害還不算最大。還有菜農將農藥直接噴灑到蔬菜上或者是在大棚中采取煙熏施藥法，農藥會滲透到蔬菜中。平時食用后或許沒有任何癥狀，這并不是我們不怕毒，而是毒素在一點點慢慢侵入我們的身體，日積月累，一旦發病，往往是癌變、腎衰竭等無法逆轉的危害。進城拜訪朋友時，割上一把韭菜，用繩子捆著送去，看著朋友們的笑臉，想到健康食物給朋友帶去的愉悅，這種自我價值的體現，是其他給予所不能體會的樂趣。endprint

倘若你沒有在大自然中居住過，你的精神世界會有一種缺失，那就是你會認為一切飲食來自超市。也許是在遠離大自然的環境中長大，形成了一種奇怪的行業分工明確的思想，認為種菜的事交給菜農去干就好了，外行就負責吃菜就行。你的這種依賴外力的本能，會讓你錯失了解最后進入你胃里的一切食物的成長歷程，你更會錯失觀察它們從嫩芽開始，到一片綠葉，乃至產生果實的生長過程的微妙幸福感。現在去超市買菜變得天經地義，賣剩的蔬菜像垃圾一樣被大量傾倒處理。像我們這樣，直接在地里采摘，不僅不會浪費，還可以隨時吃上新鮮的蔬菜，由于不需要任何包裝，更不會產生不必要的垃圾。

在牧場的艷陽下，興趣一點點涌現。就拿種菜來說，從開始嘗試著一點點接觸制作肥料，翻地，鋤草，看著小小的種子在土地里生根發芽變成桌上的美食……雖然穿著沾滿泥土的衣服蹲在地里，臉被日光曬得黑黝黝的，但我仿佛離幸福更近了一些。與大自然為伴，在繁雜瑣碎的生活中忙忙碌碌，卻又為自己的力量所能改變的美好歡欣雀躍。也許某一個清晨我的蔬菜被冰雹或者是無意闖入的小牛摧毀，但我會把這當作重新開始這場幸福歷程的又一個契機。

解憂牧場的生活雖然無趣，卻容納著自然萬物的生長，讓我深切感受到“讓餐桌順應四季的節奏”這件事的重要性。

托魯斯先生的一場演講

十一月初，天氣預報說“來自西伯利亞的冷空氣不斷南下”。當阿勒泰也出現雪花標志的第二天清晨，一覺醒來，依然昏暗的窗外慢悠悠飄著雪團。

冬天，突然就來了。

我赤腳踩在地上，覺得很冷，趕緊套上棉褲、棉衣，穿上毛襪，套上棉靴，走進廚房給石頭爐子點火。“壓井凍住就麻煩了……”我一邊嘀咕，一邊拎著木桶推開門去提水。通往壓井的小徑上，留下覓食的野兔或者松鼠的足印，讓人一下子感覺到白色世界里的生命氣息。

阿勒泰的冬季大家早有耳聞，其寒冷的威力令人畜皆膽戰心驚。大雪襲來，動輒下上三五天，氈房被大雪壓垮，出行的道路被封，汽車發動不了，動物們不知所措地在雪地里尋找被掩埋的食物。人們在這種惡劣的天氣中很容易感冒、頭疼、嗓子疼，甚至無心勞作——總之，所有怪罪不到政府頭上的問題都有了根源。

我把桶子里事先準備好的熱水倒入壓井里，往下壓時，壓井發出痛苦的“嗞啦——嗞啦——”聲，全然沒有平時那種痛痛快快的抽水聲，我跳起來使勁按壓幾下之后，這才想起來昨天晚上沒有將壓井里的水放掉，突然的降溫使得壓井露出地面的水管無法承受徹夜的冰凍，凍住了。

冰冷的水管大概已經凍到地面以下半米、一米或者更深的深處。維修工托魯斯先生趕來救急。他繞著冰凍的壓井，以專業的眼光觀察了一番。

“嘖嘖嘖，”托魯斯先生一邊感慨，一邊扭頭招呼我，“嘖嘖嘖，我來告訴你這是怎么回事，你這露出地面的水管必須要包上保溫材料，就這么光禿禿的，完全不負責任的做法。在夏季、秋季還有春季這么著還可以，可在現在這個時候嘛……”

他每說一兩句話，嘴里就很不以為然地發出“嘖嘖嘖”的聲音，時不時還拉一下頭上的毛線帽子，努力罩住自己的耳朵，以強調現在這個時候的寒冷。

托魯斯先生六十多歲，身板直挺精瘦，條絨褲子和羊皮大衣穿在身上松松垮垮的，好像那衣服掛在了衣架上。他喜歡鉆研，有意弄透生活中遇到的各類問題，也十分愿意跟人分享他那廣博的知識，且行動敏捷、思路清晰，手上的活兒可以和嘴上的嘮叨同步進行。此時，他已經點燃噴燈，開始烘烤水管，在這當兒的同時嘴里給我講起了冬季生活小常識——他在牧場的每家每戶干活時，都會發表與手頭活計相關的演講。這種接地氣的表達，讓大家很有興趣當觀眾。這一次，托魯斯先生從牧場所處的地理環境及阿勒泰山體結構的角度分析了解憂牧場的冬季為什么這么冷。

一旦晚上變得很長，那就是冬天來了，每年不整上那么幾場雪，那就不算是解憂牧場的冬天嘛。那么，這里的冬季雪大寒冷的原因是什么呢？托魯斯先生手頭忙活著，象征性地給我留了兩秒鐘時間思考，然后熱切地進入了演講主題，還時不時迅速抬頭瞄上我一眼，以確定我是否集中注意力在聽他演講。

原因很簡單，他說，是否下大雪很大程度上取決于海拔，比如我們這里的夏季明明是小雨，遠處更高海拔的山峰卻常常被白雪覆蓋了。其中的緣由，不外乎就是——說到這里，托魯斯先生稍稍停頓了一下，然后加重了語氣：就是海拔的問題。就這么回事，海拔升高一百米，溫度會下降0.6度。通常我們感受到的溫度變化并不是直接來源于太陽的熱量，而是來源于大地上空的空氣，大地吸收了太陽的熱量，向周圍的空氣中散發，因此，空氣是自下而上逐漸變暖的。所以，山越高，得到大氣中的熱量越少，自然溫度就越低。另外，山越高，空氣愈稀薄，保存的熱量也越少。因此， 我們登上離太陽較近的高山時，感覺到的不是熱， 而是太冷……托魯斯先生停頓一下，長舒一口氣，騰出手來，把沾滿雪花的帽子推到頭頂。下面我再從西伯利亞寒冷空氣南下來分析……可惜，他這會兒因為要烘烤接近地面的水管，所以像個青蛙一般平趴著，臉緊貼雪地，脖子窩住了，打斷了他即將開始的第二部分的演講。托魯斯先生隨即把傳授知識的大事兒拋到一邊，投入到噴燈的專業作業中去了。

我站在雪地里，與密密匝匝撒落的雪團作戰。每聽到一聲水管因受熱發出的噼啪聲，我的心就會撲通跳一下，擔心托魯斯先生的脖子太貼近雪地凍僵了，折斷了。

幾分鐘之后，托魯斯先生笑容燦爛地站了起來，左右活動著脖子，滿臉得意，好像沒有覺察到我的擔憂。

“通了！通了！”

我有些疑惑，遞上一條干毛巾。

他拽下帽子，擦擦頭頂的汗，拍打身上的雪。

“通了？”

他感覺到了對他工作的質疑，眨了眨眼，湊近我，嗓子發炎一般壓低聲音。“不相信？”他撤回身去，深吸一口氣，“干嗎不試試呢？”

“好……”我說。托魯斯先生神秘的樣子感染了我，我發現自己也耳語起來。

果然，只壓一下，水就從水管中涌了出來。

托魯斯先生遞回毛巾，清了清喉嚨，儼然一副繼續開口演講的學者相。我急于聽他說為什么這么快就解決了難題，他卻只顧著講起西伯利亞冷空氣的事兒。你知道西伯利亞冷空氣為什么南下嗎？冷空氣的老家為什么不是北極南極呢？托魯斯先生先設定了問題，然后自問自答。從高緯度地區到大氣的形成及流動，到地球自轉和風沿地表形成西北風，他向我講解了一堂復雜的寒冷氣候是如何形成的課程。

演講結束了——此時我看出來了，這應該不是他的第一場關于寒冷氣候形成過程的演講。托魯斯先生用手背擦了擦嘴角發白的唾液，收起了噴燈，又沖我眨眨眼，把我遞給他的工錢塞進棉衣內側的口袋里，得意揚揚飛駛前往下一家需要他的住戶，開始他的下一場演講，留下凍僵了的我呆立在深及腳踝的雪地里。endprint