我理解的中國新詩

講之前先謝謝大家。謝謝同學們的朗誦。我想說一下，由于一些主持人的長期誤導，《相信未來》這首詩常常被讀錯。第二段“化為深秋的淚水”不是“化為深秋的露水”，課本上也印錯了。第三句“我依然固執地用凝露的枯藤”，不是“凝霜”。

朗誦這首詩的時候，前三個“相信未來”不要那么堅定。那時迷茫，看不到未來，越感覺不到未來，越對未來有忐忑不安的期盼與憧憬，是猶豫的，模糊不清的。

我講一下這首詩是怎么寫出來的。那是1968年夏末秋初，當時我的一個朋友張郎郎因為“文革”初期牽扯一個案子，被公安部通緝，倉皇出逃。出逃之前，在筆記本上寫下了“相信未來”四個字。

“文化大革命”時期，我們都是問題學生。我們中，有一個學生出事了，就是郭沫若的兒子郭世英。他上學的時候經常看外國小說，還把一些書翻譯過來，敢于思考，還組織了一個社團“X社”，就是未來的意思。這個事件非常大，牽涉方面很多，受到了處理。小一點的是張郎郎，成立了“太陽縱隊”，寫點東西。我是“太陽縱隊”里面的人。“太陽縱隊”的學生經常拿著杯子盛點啤酒，拿個蘿卜碰杯，一起相信未來。1968年，號召青年扎根農村。到農村去之前，我們對于命運的不可把握有一種恐懼，在這么的碰撞中寫出《相信未來》。有一個喜歡畫畫的鄰居，拿著一張翻拍的照片到我家讓我看。這個照片多美，一下就有了第二段的第一句。這樣就沒法收拾了，一首詩就出來了。

你們年輕人朗誦的時候前三段不要那么堅定，那么有把握，因為那時我們把握不了自己的命運。越是把握不住，越希望命運好一點。從第四段開始，我之所以堅定地相信未來，是有與那個時代辯論、爭論的意思。

48年后的今天，我更加相信未來。盡管前面還有重重困難，但是最艱難的階段基本上度過了。我們那個時候老百姓連飯都吃不上，現在逐步富裕起來。現在以及未來要解決的問題是，如何在不干擾經濟、有利于經濟發展的條件下，搞好政治、社會和文化發展。經濟是基礎，上層建筑一定要適應和促進經濟的發展。這個時候，我相信未來。

同學們，我有兩點忠告想告訴大家。

第一點，我們要一步一個腳印，扎扎實實走好每一步。做人要有底線，什么事該做，什么事不該做。扎扎實實的，無論是學問，無論是做人。孩子們一定要記住這句話。

第二點，我在20歲的時候寫出了《相信未來》，后來我被關在醫院，有很多記者和年輕人去看我，說我不到20歲寫出《相信未來》，干什么都行了。如果不是在老師的循循善誘下，自己好好地努力，認識社會，改造自己，今天我不可能站在講臺上。這一點年輕人一定要了解，要想學有所成，要一步一步地積累，一定要尊重老師。解惑的是老師，給你一點點光，你就明白了。

我想簡單談談關于新詩中國化的問題。為什么這個時候談這個問題？因為我們確確實實走得太遠了。中國新詩，也就是白話文新詩，是中國的詩，有著幾千年的中國傳統，根系是中國的。一些思想上、形式上的爭論，都跟西方譜系有關。

很多人愛談語言的張力，新詩的語言張力非常大。但是我們需要學習《尋隱者不遇》，“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處”，十幾個字把隱者的形象、日常、生活環境寫出來了，寫活了。這是多大的張力，語言卻很平淡，很平凡。這是家喻戶曉的中國詩，是中國詩的張力。

第二個是時空轉換，年輕人都知道超現實主義。“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，這28個字，非常巧妙的時空轉換。舉西方的例子，××這么厚的一本小說，也是超現實主義，小說一會兒過去，一會兒現代，一會兒未來，顛來倒去，讀者讀起來十分困難，這么厚的書不能一下子讀完，中斷再讀的時候就暈了。李商隱在一千年前，用28個字充分地表現了現在的所謂超現實主義。

老師們講課要這樣講，孩子們就能理解中國古詩詞美的地方，能續下來中國古典詩的根系。

最后再講一個問題，大家非常疑惑的新詩創作中的非理性，說詩人瘋狂狀態下寫的詩句是好句子，我談一下我的觀點。

經典的句子，多樸實，幾句話把感情巧妙地寫進來。我覺得，瘋狂狀態下，所有的非理性狀態下的創作，背后都有嚴謹的邏輯，絕不是像瘋子說出來的話前言不搭后語。讀讀我們的古詩，都是非常嚴謹的。

我今天就講這些，不妥當的地方請批評指正。

（此文根據食指2017年9月3日在陜西師范大學的講座整理而成

錄音整理：孔呂磊）endprint