春天里的生死之交

高建國(guó)

春天里的生死之交

高建國(guó)

當(dāng)年在停泊于漢口碼頭的客輪上，王于畊把手伸到船舷外一把拉上船的那個(gè)穿藍(lán)旗袍的女學(xué)生張掌珠，參軍后分配到新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。填寫登記表時(shí)，張掌珠刻意翻查字典，將自己的名字改為張茜。

女戰(zhàn)士們不解“茜”為何意，張茜解釋說(shuō)：“茜就是紅色，茜草的根可做紅色染料。”

“那你是要去染紅世界啦？”

“對(duì)，是要去染紅世界！”張茜一本正經(jīng)地說(shuō)。

可是，“茜”字十人有八九人要念白字，改名后的張茜到處都被稱作張西。開始，張茜還認(rèn)真糾正，我的名字不念“西”念“倩”，可眾口鑠金，大家一口一個(gè)“張西”地叫著，連團(tuán)里隊(duì)里晚點(diǎn)名也稱“張西”，張茜哭笑不得，只有答應(yīng)了。

張茜1922年6月11日生于武漢三鎮(zhèn)的漢陽(yáng)，小名春蘭，學(xué)名張掌珠。1934年秋，張茜考入武昌湖北省立第二女子中學(xué)，在接觸革命者過(guò)程中受到抗日救亡先進(jìn)思想影響，積極投身一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1937年夏，張茜考入湖北省立女子師范，加入學(xué)校青年救國(guó)會(huì)，參加《放下你的鞭子》街頭劇演出。1938年2月，張茜和女伴一起不辭而別，偷偷離家參加新四軍，成為新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)最早的團(tuán)員和第一批女兵。

1938年8月，新四軍軍部進(jìn)駐涇縣云嶺鎮(zhèn)。新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)駐在距軍部不到十里路的新村，服務(wù)團(tuán)小分隊(duì)到各支隊(duì)演出間隙，常請(qǐng)抗日前線將士作報(bào)告，而一支隊(duì)司令員陳毅既有鼓動(dòng)力又十分詼諧的報(bào)告，聽來(lái)最令她們開心。

新四軍在江南頻頻出擊，連戰(zhàn)皆捷，特別是在蘇州武進(jìn)一帶的內(nèi)河上常常截獲日軍的物資，排以上干部都穿繳來(lái)的日軍黃呢子大衣。部隊(duì)每打勝仗，陳毅就會(huì)選黃呢子大衣之類繳獲日軍的戰(zhàn)利品，送給國(guó)民黨第三戰(zhàn)區(qū)副總指揮冷欣，以示友好。誰(shuí)知好心未得好報(bào)，因冷欣所轄部隊(duì)既無(wú)勝利可以夸耀于人，更無(wú)戰(zhàn)利品可以饋贈(zèng)友軍，故對(duì)陳毅這種十分友善的做法表面高興，內(nèi)心又有一些惱怒，總想找機(jī)會(huì)挽回一些臉面。

1938年年底，冷欣所部終于在戰(zhàn)斗中生俘日軍一個(gè)士兵，特意安排在元旦搞一次慶功展示，把戰(zhàn)區(qū)部隊(duì)的軍師旅長(zhǎng)和轄區(qū)的縣區(qū)長(zhǎng)悉數(shù)請(qǐng)來(lái)，新四軍一支隊(duì)司令員陳毅也在座。當(dāng)冷欣的參謀長(zhǎng)傳令帶上日軍俘虜時(shí)，這個(gè)日本兵神氣活現(xiàn)地走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，一屁股坐到椅子上并翹起了二郎腿。翻譯逐人介紹戰(zhàn)區(qū)國(guó)民黨軍隊(duì)出席活動(dòng)的軍師旅等長(zhǎng)官時(shí)，日軍俘虜仰臉望著屋頂，現(xiàn)出一副極其輕蔑的神情。當(dāng)最后一個(gè)介紹到陳毅時(shí)，日軍俘虜條件反射般一下子跳了起來(lái)，先是一個(gè)立正，而后恭恭敬敬向陳毅鞠了個(gè)九十度的躬。全場(chǎng)頓時(shí)失聲，應(yīng)邀赴會(huì)的各路大員盡皆失色，狼狽不堪。冷欣的參謀長(zhǎng)惱羞成怒地問(wèn)：“為什么只給陳司令鞠躬？”

翻譯剛剛譯完，日軍俘虜就大聲說(shuō)道：“新四軍會(huì)打仗！”

這則耐人尋味的軼事，很快使陳毅成為戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)員心中的偶像。

一次服務(wù)團(tuán)與部隊(duì)聯(lián)歡時(shí)，戰(zhàn)士們拼命起哄要陳司令員出節(jié)目。

陳毅站起身說(shuō)：“大家要我獻(xiàn)丑，那就唱首歌吧！”接著，他清一下嗓子，用法語(yǔ)唱了一首《馬賽曲》，唱得激情澎湃，氣勢(shì)雄渾。

老紅軍居然用法語(yǔ)演唱《馬賽曲》！年輕的服務(wù)團(tuán)團(tuán)員不禁目瞪口呆。

服務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)朱克靖說(shuō)：“陳司令員參加革命前讀過(guò)大學(xué)，1919年就去法國(guó)勤工儉學(xué)，正經(jīng)八百吃過(guò)洋面包，名副其實(shí)文武雙全！”

陳毅的形象在張茜心中愈加高大起來(lái)，她對(duì)自己投身新四軍這支英雄部隊(duì)的選擇感到慶幸。熱愛(ài)是最好的老師。張茜全身心投入服務(wù)團(tuán)的宣傳和演出工作，虛心拜王于畊為師，一句一句學(xué)說(shuō)臺(tái)詞，苦練講國(guó)語(yǔ)的基本功，終于使原先十分明顯的湖北口音，變?yōu)橐豢诩冋膰?guó)語(yǔ)，成了服務(wù)團(tuán)一顆令人刮目相看的新星。張茜既演街頭活報(bào)劇《放下你的鞭子》，也開始演大戲。在服務(wù)團(tuán)一年半時(shí)間，張茜演過(guò)曹禺的名劇《雷雨》中的四鳳，演過(guò)蘇聯(lián)話劇《第四十一個(gè)》中的瑪特柳加，還演過(guò)《阿Q正傳》中的吳媽，而飾演阿Q的吳強(qiáng)，日后成為寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》的著名作家。

在排演陳白塵創(chuàng)作的話劇《魔窟》時(shí)，遇到了一個(gè)小小的難題，女演員們都不愿意飾演劇中的“小白菜”這個(gè)角色。正當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)感到為難之際，已經(jīng)確定飾演劇中小姑娘銀姊的張茜霍地站起來(lái)說(shuō)：“我來(lái)演‘小白菜’，一切為了抗日！”此事在新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)傳為美談。張茜飾演的“小白菜”出神入化，以致其真名反倒不彰，當(dāng)時(shí)百姓和戰(zhàn)士看到她直呼“小白菜”……

陳毅與新四軍戰(zhàn)友合影

張茜與戰(zhàn)友合影

1938年的一天，軍部大禮堂演出抗戰(zhàn)宣傳劇《一年間》，張茜飾演劇中的新娘子。那晚，張茜一身紅裝且顧盼生輝，靈動(dòng)乖巧的表演令臺(tái)下的陳毅如癡如醉。看完演出，陳毅連夜找新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)朱克靖，問(wèn)張茜有沒(méi)有男朋友。在得到否定的回答后，陳毅請(qǐng)朱克靖找張茜做工作。返回駐地后，陳毅開始寫信給張茜表達(dá)愛(ài)意。

陳毅，字仲弘，四川樂(lè)至縣人，1901年8月26日生，1923年入黨。1928年1月，陳毅參與領(lǐng)導(dǎo)湘南起義，任工農(nóng)革命軍第一師黨代表，同年4月與朱德帶領(lǐng)南昌起義隊(duì)伍上井岡山，與毛澤東率領(lǐng)的秋收起義隊(duì)伍會(huì)師，任中國(guó)工農(nóng)紅軍第四軍師長(zhǎng)、軍委書記、政治部主任、前委書記，后任第六軍政治委員，中共贛西南特委書記、第二十二軍軍長(zhǎng)、江西軍區(qū)總指揮兼政治委員。紅軍長(zhǎng)征后，陳毅在贛粵邊區(qū)堅(jiān)持了三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。

戎馬倥傯的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，陳毅曾有過(guò)兩次短暫的婚姻。一次是1930年10月任紅二十二軍軍長(zhǎng)時(shí)，與軍部秘書肖菊英結(jié)婚，婚后一年，肖菊英在躲避敵人襲擊中，不慎落井淹亡。另一次是1932年10月在江西省軍區(qū)任職時(shí)，在寧都與中央蘇區(qū)江西省委兒童局的賴月明結(jié)婚。1934年12月，陳毅轉(zhuǎn)入游擊戰(zhàn)爭(zhēng)前，動(dòng)員賴月明回興國(guó)家鄉(xiāng)，不久就傳來(lái)陳毅已犧牲的消息。賴月明的父親強(qiáng)逼女兒改嫁。陳毅出山后打聽賴月明的消息，得知她已有了孩子。

張茜的倩影終日在陳毅心中縈繞，他苦心經(jīng)營(yíng)了一首《贊春蘭》的詩(shī)：

1940年春，陳毅與張茜結(jié)為伉儷

小箭含胎初生崗，似是欲綻蕊吐黃。

嬌艷高雅世難受，萬(wàn)紫千紅妒幽香。

詩(shī)寫好后，恰好新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)來(lái)部隊(duì)演出，服務(wù)團(tuán)謝副團(tuán)長(zhǎng)安排張茜去找陳毅借演出道具軍大衣，陳毅即把《贊春蘭》一詩(shī)放在大衣口袋里。張茜無(wú)意中發(fā)現(xiàn)陳毅寫的詩(shī)后，不覺(jué)臉飛紅霞，不知如何是好的她惶急中找到謝副團(tuán)長(zhǎng)，商量是不是把詩(shī)還給陳毅。謝副團(tuán)長(zhǎng)不敢做主，當(dāng)即向朱克靖團(tuán)長(zhǎng)匯報(bào)。朱克靖對(duì)張茜說(shuō)：“詩(shī)先不著急還給陳司令，放我這兒保管好啦。你現(xiàn)在的主要任務(wù)是集中精力搞好晚上的演出。有些事兒隨著時(shí)間的推移會(huì)讓人慢慢明白的，過(guò)后說(shuō)不準(zhǔn)你會(huì)來(lái)要這首詩(shī)呢！”

當(dāng)時(shí)，張茜尚不滿十七歲，不想過(guò)早結(jié)婚，同時(shí)，她一直想抗戰(zhàn)勝利后進(jìn)大學(xué)讀戲劇專業(yè)，她更愿意找個(gè)同行做伴侶。隨著相差二十一歲的陳毅的頻繁來(lái)信，新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)各種議論逐漸增多，涉世不深的張茜感到前所未有的惶惑。

1939年3月中旬的一天，張茜約服務(wù)團(tuán)好友王于畊，在一片盛開著紅杜鵑的山坡上，各自敞開心扉，就終身大事進(jìn)行交流。王于畊鼓勵(lì)張茜：“自己的事，用不著看別人的臉色，惶惑下去，可能后悔莫及。”

當(dāng)張茜熱切地問(wèn)王于畊遇到這類事怎么想時(shí)，王于畊說(shuō)：“我要的是生死之交！”

一句話使張茜受到很大震動(dòng)。她感到，那個(gè)可以托付一生、堪稱生死之交的忘年知己，正向自己走來(lái)。兩個(gè)閨蜜紅花前的傾心交流，堅(jiān)定了張茜邁出關(guān)鍵一步的決心。張茜落落大方找朱克靖要回了《贊春蘭》一詩(shī)。陳毅也趁熱打鐵，讓警衛(wèi)員送給張茜一支繳獲的小手槍。

一個(gè)春光明媚的艷陽(yáng)天，陳毅來(lái)到云嶺田坤大盆村，與張茜整整談了八個(gè)小時(shí)。陳毅講到了自己的身世和經(jīng)歷，和盤托出了自己兩次婚姻的前后經(jīng)過(guò)，以真摯的話語(yǔ)表達(dá)了對(duì)美好生活的向往，展示了光明磊落的品格和腹有詩(shī)書氣自華的風(fēng)度，從而深深打動(dòng)了張茜的心。這天夜深，陳毅在皎潔的月光下，第一次送張茜回新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。幾天后，陳

1940年春，陳毅與張茜結(jié)為伉儷毅從水西村寄來(lái)了記述那個(gè)美妙夜晚的銜華佩實(shí)、文采斐然的散文《月夜》，文中橫溢的才華和火熱的情感，令張茜驚嘆不已。

張茜用詩(shī)一般的語(yǔ)言回信寫道：“我愛(ài)這戰(zhàn)斗的春天，我愛(ài)這春天的戰(zhàn)斗。”

陳毅非常喜歡張茜細(xì)膩而豪邁的戰(zhàn)斗情感，在隨后自己創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)《江南抗戰(zhàn)之春》中寫道：“我記起一個(gè)同志寫給我的信，信中說(shuō)：‘我愛(ài)這戰(zhàn)斗的春天，我愛(ài)這春天的戰(zhàn)斗！’這句話很好，我們確實(shí)在與日本軍隊(duì)頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗著，當(dāng)著這美好的春天！”

針對(duì)兩人年齡存有代差的議論，富有主見(jiàn)的張茜對(duì)摯友說(shuō)：“年齡差距不是主要的，我感覺(jué)學(xué)問(wèn)和政治水平遠(yuǎn)不及他。我要和他相稱，成為伴侶和助手，只有發(fā)憤學(xué)習(xí)，才能縮小距離。他出身書香世家，文化修養(yǎng)很高，對(duì)古典文學(xué)和法國(guó)文學(xué)都有廣泛的了解，賦詩(shī)填詞寫文章造詣很高。他又是紅軍初創(chuàng)時(shí)的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，文武兼?zhèn)涞娜鍖ⅰＮ以诟鞣矫娑家十?dāng)小學(xué)生，拜他為師，從頭學(xué)起，努力做到基本相稱。”

由張茜改名取茜草染紅世界之意借題發(fā)揮，陳毅很浪漫地為自己取了個(gè)筆名“絳夫”。絳者紅也，絳夫即張茜的丈夫。鑒于張茜的名字常被人誤讀為“張西”，陳毅又有了另一個(gè)筆名“鮑東”，以便與“張西”相對(duì)應(yīng)。

不久，張茜又收到陳毅寄來(lái)的一首充滿深深愛(ài)戀的情詩(shī)：

春光照眼意如癡，愧我江南統(tǒng)銳師。

豪情廿載今何在？輸與紅芳不自知。

1939年秋天，張茜揮淚告別新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，調(diào)往陳毅所在的新四軍一支隊(duì)政治部工作。1940年2月6日，正值農(nóng)歷臘月廿九，陳毅與張茜在溧陽(yáng)水西村悄悄結(jié)婚。沒(méi)有任何儀式，新房就是陳毅的辦公室，拉一道布幔，用幾捆噴香的稻草鋪床，又剪了兩個(gè)大紅的“囍”字貼在房門里面。陳毅和張茜在村旁的樹林邊拍了合影照片，又與幾個(gè)女戰(zhàn)士一起，吃了一碗面算是喜宴。

婚后陳毅賦詩(shī)一首贈(zèng)愛(ài)妻張茜：

1943年陳毅和張茜在黃花塘留影

燭影搖紅喜可知，催妝為賦小喬詩(shī)。

同心能償渾疑夢(mèng)，注目相看不語(yǔ)時(shí)。

一笑艱難成往事，共盟奮勉成佳期。

百年一吻叮嚀后，明月來(lái)窺夜正遲。

（原載《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》）