京城“三田”故事多

黃創新

永遠的“白毛女”田華、“脫下戎裝書鵬程”的田永清、中國評書發展的“領航人”田連元，他們被稱為京城“三田”。雖然幾近耄耋之年，但仍以春之真誠、夏之熱忱、秋之包容、冬之剛貞，在潛移默化中感染和激勵著無數青年涵德養性、砥礪前行

在我家里，有一張極為珍貴的照片，是三位年長者的合影。提起他們的名字，可謂廣為人知。一位是著名電影表演藝術家田華老師，一位是“軍中儒將”、總參兵種部原政委田永清將軍，一位是著名評書表演藝術家田連元老師。很多人都熟悉他們，親切地稱其為京城“三田”。說起他們的故事，可謂精彩紛呈。

田華：站在電影銀幕上的“黨的好女兒”

田華，原名劉天花，1928年出生。12歲那年，她加入了當時的八路軍晉察冀抗敵劇社，并改名田華。嚴格的業務訓練使她進步很快，1950年，東北電影制片廠要將經典歌劇“白毛女”搬上銀幕，田華被選中，并作為“特約演員”扮演女主人公喜兒，這是她第一次“觸電”，由于從舞臺到銀幕有一定距離，田華憑借著自己的生活積累和樸素的感情，出色地完成這一人物形象塑造，獲得影界內外的好評，她也因此片一舉成名?！拔野缪莅酌?，可能就是緣分吧。我生活在農村，我有和喜兒一樣的農村生活經歷?！碧锶A動情地說。

就是這部影片，讓田華走上了銀幕，走進了觀眾視野，相繼主演了《花好月圓》、《江山多嬌》、《秘密圖紙》等多部影片。在飾演《黨的女兒》時，田華以其特有的表演風格，塑造了一個赤誠為黨工作的“李玉梅”。自此，“黨的女兒”這一人物形象便深深扎根于人們心中。原文化部部長茅盾觀影后這樣評價說：“田華塑造的黨的女兒是卓越的，沒有她的杰出表演，這部影片不會給人以深刻而強烈的感染。”

第一屆中國電影金雞獎最佳女主角提名獎、第12屆中國電影演員表演藝術學會金鳳凰獎終身成就獎、第19屆金雞百花電影節之第30屆大眾電影百花獎終身成就獎……斗轉星移，在藝術的道路上，盡管榮譽滿身，但田華卻始終保持著質樸的生活習慣。在她家中沒什么像樣的家具和裝飾，最珍貴的便是擺放在客廳、書房中的一幅幅電影劇照。這些穿越半個多世紀而保存下來的電影劇照，將一個個銀幕中經典的瞬間化成永恒記憶，凝固成新中國電影史上的一個個耀眼符號。面對潮水般的鮮花和掌聲，田華卻淡然地說：“我不過是萬紫千紅中的一朵花，獨花不是春?！?/p>

黨和人民沒有忘記這位終生沉醉于電影藝術表演的“好女兒”。

2009年10月1日，田華應邀參加建國60周年國慶觀禮。在觀禮臺上，她激動地回憶起建國大典上的難忘時光：“那年4月，我隨部隊進入北京，并和我愛人蘇凡結婚。結婚不久，蘇凡就參與了開國大典天安門主會場的設計，并因親自帶隊制作了天安門城樓上八個大宮燈，而載入史冊。2009年是新中國成立60周年，也是我和蘇凡鉆石婚紀念，我們和新中國一路走來?！?p>

2015年9月3日，田華作為抗戰文藝老戰士代表，參加了中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年大閱兵活動，她和其他老戰士一起，乘坐敞篷車經過天安門廣場，接受了習近平主席的檢閱。田華激動地說：“這是我一生中最大的榮譽”。

如今，已89歲高齡的“白毛女”早已銀發滿頭，“黨的女兒”卻依然年輕。田華說：“我覺得人民還需要我，許多社會活動和廣大人民還需要我，但我總覺得我做得太少，而黨、軍隊和人民給我的太多，所以我要力所能及地干下去?！?/p>

田永清：脫下戎裝書鵬程

“愛軍習武儒將風，脫下戎裝書鵬程。”這是中央軍委原副主席遲浩田題贈給田永清將軍的一幀條幅。一位將軍，何以能夠得到軍委領導的如此垂青？

翻開他的簡歷，田永清在讀高中時，就加入了中國共產黨。因為學習成績優異，高中畢業后被保送到解放軍外國語學院深造。他先后在總部機關和軍事院校工作42年，官至正軍職、少將軍銜。2001年5月，在原總參兵種部政委崗位上退休。

談到自己的生平，田永清說了這么兩句話：工作時盡到了本職，退休后發揮了余熱。最引人注目和嘖嘖稱贊的，不是他的將軍軍銜，而是內心深處躍動的那顆赤子之心。退休16年，讀書300余本，著有《和領導干部漫談做人做事做官》、《和大學生漫談成人成才成家成功》等8本書，近200萬字，發行10多萬冊，產生了廣泛影響。足跡遍布20多個省市，近千場報告，50多萬人次聽眾，這就是田永清退休后的主要生活內容。此外，田永清將軍還是中辦《秘書工作》雜志“燈下漫筆”專欄作者，每月發表一篇專欄文章，迄今已逾4年。

時光回溯到2003年4月5日，當身著便裝的田永清走上北京大學英杰交流中心陽光大廳的演講臺時，坐在臺下的千余名大學生，并沒有對這位退休將軍給予太多關注。畢竟，無數政要、知名學者、社會名流都曾在此演講過，一個普通長者能夠講述多少“驚世之言”？

面對臺下議論紛紛的大學生們，田永清語氣平和地說：“我先說三句話，也算是約法三章：一是大家可以交頭接耳說悄悄話，二是可以閉目養神打瞌睡，三是可以中途退場開小差?！睅拙浜唵蔚脑捳Z，使原本嘈雜的大廳頓時安靜下來，大學生們稍一愣神，旋即鼓起掌來。

田永清講課從來不帶講稿。面對臺下上千雙投向他的目光，從蔡元培、陳獨秀、胡適“三只兔子”引領北大開始，展開了他的演說，兩個小時的報告，田永清引用的成語典故、古今人物多達57個，平均不到3分鐘就有一個知識點，演講內容含金量極高，大學生們既驚奇又佩服。數十次掌聲此起彼伏，余音繞梁而不絕于耳。

有人把田永清的報告概括為“三絕”：上臺敢說三句話，報告不拿一張紙，對什么聽眾講什么話。自此，“三絕”的說法越傳越廣，許多單位尤其是軍地高校，紛紛慕名邀請他去演講。聽過田永清演講的人，都說他的報告“有聽頭”，說出的話融思想性、知識性、趣味性、哲理性為一體；“有笑頭”，經常出口成章，妙語連珠，幽默風趣，掌聲雷動；“有說頭”，報告會一結束，不用專門組織，聽眾就會自發進行議論和討論；“有想頭”，他的報告總能給聽眾留下深刻的思考和回味。

“一生至少聽一次，一次影響一生”，有聽眾如是說。

田永清多年積累概括出的“人生十寶”，其中第十句話是說，一個人要爭取做到“兩個極致”：一是把自己的潛力發揮到極致，二是把自己的壽命和健康延長到極致。如今的田永清，依然學而不厭、誨人不倦。他說，有生之年，還想爭取做到“一、二、三”，即追求“一個目標”：健康長壽、永不變色；畫好“第二個句號”：他已為自己的軍旅生涯畫了一個比較圓滿的句號，爭取在告別人世時，再畫一個更大更圓的句號；力爭圓三個夢：強國夢、統一夢、百歲夢。

田連元：中國評書發展的“領航人”

他生逢亂世，經過戰火，當過難民，四處漂泊；他遭遇過“文革”，受批挨斗，下鄉務農，窮困潦倒；他是國內首個把長篇評書搬上電視熒屏的人，聲名遠播；他還走出國門，在外國大學校園里講述和傳播中國評書藝術。他就是中國評書藝術界的常青樹、中國評書藝術發展的見證人、著名評書表演藝術家——田連元。

評說過《隋唐演義》、《楊家將》、《瓦崗寨》等多部作品，現任中華曲藝學會副會長、中國曲協評書藝委會主任、遼寧省曲藝家協會名譽主席的田連元，曾這樣說自己：“才不出眾，貌不驚人，少年家貧輟學，沒有一紙文憑，學藝未敢偷閑，登臺即告失敗，很想改行，但無路可走。出版過幾本書，皆非上乘之作；多次參加全國匯演獲獎，但沒陶醉；在廣播、電視上錄長篇書，但沒發財?！?/p>

上世紀40年代末，由于父親身體每況愈下，小學五年級的田連元不得不輟學回家，開始了評書學藝生涯。生命的意義就在于彎彎曲曲，而時常在拐角處給人以想象不到的希望。1960年的一天，遼寧本溪曲藝團開始面向全國招收曲藝演員，這一消息扣動了田連元的心弦，那時他還在山東濟南演出。更巧的是，曲藝團也期盼他的加盟。就這樣，時年19歲的田連元成了曲藝團的一員。

機遇總是青睞有才華之人。1985年，遼寧電視臺找到田連元，準備與其合作開辦一檔電視評書節目，田連元欣然應允。欄目播出不久，便在遼寧掀起了一股評書熱潮，田連元也開始走進全國觀眾的視野?！耙粡堊?，說盡天下大事；一個人，穿越古今時空；一抖扇，烽煙重新過眼”。身穿長袍、拍著醒木、搖著紙扇的田連元，成為一代國人的難忘記憶。

1987年初，田連元評書《楊家將》登陸北京電視臺。1988年，中央臺推出田連元評書《水滸傳》，電視日播數月，每當夜晚來臨的時候，京城出現少有的萬人空巷。那段時間北京臺和中央臺總是邀請田連元來北京錄制節目?！澳菚r很想在北京有個落腳的地方。”田連元回憶說。

2001年，田連元終于在北京豐臺購買了房子，從此和老伴移居北京。

天有不測風云，人有旦夕禍福。2014年5月，田連元從北京回沈陽，小兒子田昱去接站?；爻虝r，一名醉駕司機釀成嚴重車禍，駕車的小兒子不幸遇難，田連元身受重傷……

2015年9月，也是田連元遭受車禍1年零3個月的時候，北京一家單位再次舉辦公益性書畫交流活動，想邀請他參加。74歲高齡的田連元帶著車禍后的虛弱身軀，又一次出現在了公眾的視野之中，現場報以熱烈掌聲，經久不息。

熱心公益文化事業，架起“三田”心靈之橋

田華、田永清、田連元，來自不同領域，有著不同經歷，本無密切交集。他們之所以能夠相遇，是因為都熱衷于公益文化事業，都懷揣對社會的無言大愛、對黨的赤膽忠誠、對藝術的熾熱情懷。

筆者作為一名文化藝術愛好者和昔日的老干部工作者，在過去10多年的時光里，陪同三位老人參加了多次社會公益性文化交流活動。那張“三田”合影，便是他們在建黨90周年參加活動時留下的身影。

三位老人雖然都是聞名京城的名人，卻沒有為任何商家做過代言，為私事打過招呼。2012年，田華三兒子病情危急，家中又捉襟見肘，有一個藥商找上門請田華代言，支付高額酬金，但田華婉言謝絕。她說：“我的榮譽來自觀眾朋友的信任，藝術不能和金錢作交易?！?/p>

田華長子楊雪雷大校，曾是田永清的部下，田華作為著名藝術家，當時和許多總部領導都很熟悉。每逢有領導來看望她時，她都閉口不提私事，因為她腦子里“不要向組織上伸手要級別”的意識根深蒂固。長子最后止步于正師職崗位。

退休后，田永清和田華交往密切，田永清總是親切地稱呼田華為“田大姐”。2016年，田華88歲生日時，田永清作詩并題寫條幅：“黨的女兒叫田華，芳齡剛到八十八，過了米壽過茶壽，白發紅心賽鮮花?！?/p>

田將軍敬重“田大姐”，也關愛“田老弟”。那年，聞聽田連元遭遇車禍，田永清心急如焚，自己在外作報告不便，就安排部屬前往探望。田連元康復后，無論多忙，田永清和田華經常抽空登門拜訪或電話問候。

曾經在一次公益活動中，田永清和田連元打著拍子、輕聲應和，田華激情朗誦《你們年輕，我們也年輕》：“你們年輕，我們也年輕。你們年輕總是寫在臉上，我們年輕總是藏在心房。你們做夢，我們也做夢。你們做夢充滿了遐想，我們做夢從來不去多想。你們是太陽，我們也是太陽。你們是一輪火紅的朝陽，蒸蒸日上，我們是一抹絢麗的夕陽，同樣燦爛輝煌……”

京城“三田”，雖然幾近耄耋之年，但百花枝桿奇崛而不枯瘠，花蕾清新而不柔媚。三位老人以春之真誠、夏之熱忱、秋之包容、冬之剛貞，在潛移默化中感染和激勵著無數青年涵德養性、砥礪前行。

（編輯/李寧 校對/梅語）