我不知道，她能這么好看
——一位丈夫對逝去妻子的告白

◎謝婷

我不知道，她能這么好看
——一位丈夫對逝去妻子的告白

◎謝婷

清晨，踏著晨光，林間傳來鳥兒嬉戲的聲音，白玉蘭吞吐著蘊涵了一晚的芬芳，隨著嘩啦嘩啦的鑰匙響，我一天的工作開始了。我工作的地點，是清幽安靜如同街角的小花園，而當第一批客人到來，當哭泣聲驟然響起時，你才會發現，這里是殯儀館，而我是一名殯葬人。

以前人們對死亡忌諱莫深，因與死亡并肩而立，殯儀館更是被視為不詳之地，老前輩們更是不敢輕易在人前說自己的職業。雖然隨著時代的發展，文明的進步，殯葬行業逐漸發展得現代化，人們的思想觀念也在逐步轉變。現在全國殯葬都提倡簡化，可無論形式如何變化，它的內涵從未改變，它是一場特殊的告別，生與死的告別。

那是一個小雨的冬日，天空灰沉沉地壓著一層烏云，我如往常一樣值守在服務臺。一陣寒風夾雜雨點從大門飄來，我抬起頭看到門口站著一名家屬，他穿著略顯陳舊的夾克，棉褲子下的解放鞋沾滿了泥土，看到他有些遲疑地走進服務大廳，我連忙起身迎接，在他夾雜著鄉音的普通話中，我幾經詢問，才聽明白他是來給妻子辦理火化的。我按規定檢驗證件，詢問細節。這時他略帶窘迫地提出了家庭情況困難希望能從簡辦理的意愿。于是在接下來的辦理過程中，我便向他建議使用一些簡單的告別方式。在辦理過程中他始終透著依稀的不安，駝著背,似乎要蜷縮進小小的椅子里，時不時地搓著黝黑的手指。他的話很少，只在了解費用的時候，略略地問上一句，然后又繼續沉默。業務辦理完畢我將預算的費用報給他時，他并沒有松一口氣，幾番的欲言又止。我本以為他對費用仍無法接受，正想開口時，他遲疑地問我：“可以為她整容嗎？”

他的妻子死于交通意外，遺體接運回館時，已是支離破碎。下肢斷裂，腹腔破裂，臟器外露。這種狀況的遺體要進行修復不但難度高，產生的費用也不菲。在他提出簡約辦理火化的意愿，我向他解釋完遺體狀況和可能產生的費用后，就曾建議他不進行遺體整容，只做簡單的修飾。他當時點了點頭。

聽到他的要求，我內心雖然略有遲疑，但還是馬上聯系整容的工作人員分析遺體的具體情況。然后將可能產生費用報給了這位丈夫，同行的親屬也都在勸他考慮清楚后再作決定，甚至是整容的工作人員也在勸慰他，要三思。他仍然久久地沉默，拳頭緊緊地拽著衣角。

“她從嫁給我之后就沒享過一天的好日子，我想讓她體面地走。”

伴隨著這句話，他挺直了腰桿，周圍的親友也都安靜了下來。最后，他還是被親友拉著回家去商量清楚。我心底默默地估計，他冷靜下來就會放棄。

第二天，一早他就來到大廳，從那件破舊的夾克里掏出嶄新的一沓錢。“我還是想讓她體面地走。”他遞過一個紙袋，里面有一件精美的連衣裙。他告訴我，他連夜給妻子買了新衣裳。這是他第一次給妻子買裙子，也是最后的一次。

整容車間的工作人員接到任務后，馬上準備整形修復方案，加班加點地對遺體進行縫合修容。第二天，我們帶著這位丈夫去瞻仰儀容時，他將黝黑的手掌貼在館罩衫，深深地凝視著他的妻子，經過整容師的手，她顯得自然安詳。

“我不知道，她能這么好看。”丈夫拽著整容師的手不住地表示感謝。比起熒幕上的那些光鮮靚麗的表演，這質樸的告白更讓人動容。

送走最后一批家屬，等下班鐘聲響起，隨著電子遙控的聲音，大門緩緩關閉，落幕了。這里每天都有悲傷離合在上演，人生百態在此濃縮成影。這里是人生的終點站，我們是靈魂的擺渡人，連接著生者與逝者的紐帶——背對著死亡，面向著生者，向死而生，我們是殯葬人。

（征文一等獎）