我能給予的，就是默默陪伴

◎肖楹

我能給予的，就是默默陪伴

◎肖楹

世人眼里常常對“死亡”這個話題諱莫如深，年幼時奶奶去世，蓋棺那一刻，年幼的我被大人捂住了眼睛，長輩說小孩子不能看；但凡左鄰右舍遇上辦喪事，在出殯的時辰，家中的小孩子都會避免在那個時間出門，免得被嚇著。而我，成年后卻進入了世人諱莫如深的殯儀館工作。

記得我還在試用期時，常常跟著師傅去學習怎么洽談告別業務、怎么引導喪屬辦理后事、怎么安排告別會事宜等等。有時候遇上前來辦理離世老人喪事的后人，他們大多也已年邁，對老人的離世反倒談不上傷感，都是感嘆老人一生有苦有樂，年老離世也沒有過多遺憾留在人世間，這在我們尋常人看來都是“笑喪”。

我最初接觸過的一對老年喪子的夫妻，至今仍記憶猶新。他們年僅三十一歲的孩子在一場交通事故中失去了生命。逝者單位的同事帶著兩位老人來殯儀館辨認遺體，他們顫抖著說出自己孩子的名字，工作人員查詢了所有存放在冷庫的遺體，并沒有發現這個名字。兩位老人家一臉茫然，卻又像抓住救命稻草一樣喃喃自語：“沒有查到，沒有查到，是不是我孩子還好好的呢？”

陪同前來的年輕人輕聲對工作人員說：“前天凌晨高速公路交通事故中的死者也許當時查不到名字，交警后來才通知我們公司，說是有可能是我們的員工，麻煩你查查有沒有前天凌晨交通事故去世的遺體。”工作人員翻看記錄，確實有在那起高速公路交通事故中喪生的無名尸體。于是便輕聲跟老人家說：“麻煩提供一下身份證，我們等下帶你們進去看看。”年邁的老人遞過身份證，似乎還抱著一絲希望，但愿不是他們的孩子。

前往冷庫的路上，兩位老人的臉上沒有一絲表情，只是機械地跟在工作人員后面。在辨認房間門外，遺體在被緩緩推過來的路上，車輪轱轆轱轆響，老人抬起了頭，看著眼前被白布蓋著的遺體，眼神里滿滿的期待白布底下不是他的孩子，他們甚至沒有挪動腳步，好像自己不走向前去就不會是他們的孩子一樣。辨認房里的工作人員還是第一次見到這樣的情景，來辨認的親屬表現得一點也不想要看的意思，也就沒有掀開白布。

最終還是帶領老人進去的業務人員建議說：“老人家，要不我們現在掀開白布看看好嗎？”老人恍惚間點了點頭。推遺體出來的工作人員在授意下掀開了白布，這時，一直在旁邊從來沒有出聲的老太太靠在旁邊的老伴身上暈倒了。此時工作人員已然心中有數，但還需要喪屬確認，于是上前詢問死者的父親：“老人家，請問這是您的孩子嗎？”老人此時已說不出話，只是點頭，視線卻從未離開過白布下的遺體。工作人員不得不帶著老人離開辨認房，告訴他：“遺體不能推出來太久，有腐變的風險，要盡快送回冷庫里去。”老人沒有說半個字，呆呆地跟著工作人員往回走……

辨認遺體之后，兩位老人始終默默不語。簽名確認的時候，老人顫顫巍巍的手接過筆，好不容易寫下死者的姓名，然后放下筆，一遍遍地撫摸著自己方才寫下的名字。在那一刻，即便是見慣生死場面的工作人員也不禁為之動容，沒有人愿意去打斷老人以這種方式懷緬他的孩子。老人放下那張紙，回頭看了看已經醒過來的老伴，老太太雙目無神，沒有言語也沒有眼淚，兩位老人靜靜地依偎在那里……

我上前去遞給二位老人家一杯熱水，老人家沒有看我，接過水杯點點頭。我頭一次面對這樣的場景，我想，此時此刻再多安慰的話語都是蒼白的，我能給予的，除了一杯茶，再就是默默地陪伴。

養兒防老，是中國人的傳統觀念；老年喪子，是人生三大不幸事之首。作為一名殯葬從業人員，在為喪屬提供專業服務的同時，更要為他們提供心理危機干預和哀傷輔導。在見到這一對老夫婦之后，我感到，要做到“逝者安息，生者慰藉”八字，我還有很長很長的路要走。

（征文三等獎）