牛可耕田

張從

牛輝林， 1946年3月出生于河南輝縣，祖籍山西壺關縣，其父為革命軍人。1949年全國解放后，牛輝林隨父母進北京，在北京軍區育英學校上學，1964年考入北京大學法律系。

“文化大革命”時期，牛輝林對當時北大?！拔母铩敝魅温櫾鲊虖埌响?、倒行逆施的行為不滿，參加了抵制和反對校“文革”的群眾組織“北大井岡山兵團”，并短期當過這個組織的一把手。聶元梓和?！拔母铩苯M織把反對自己的群眾組織的頭頭視為眼中釘、肉中刺，必欲除之而后快，在校園里貼出了“殺牛宰猴”的大標語，“牛”指牛輝林，“猴”指牛輝林的繼任者侯漢清（圖書館學系研究生），并成立了專案組，要揪出“以牛輝林為首的現行反革命小集團”。聶元梓向江青說了很多壞話，以致江青1967年9月1日在北京市革委會擴大會上點名說牛輝林是“壞人”。

1968年3月至7月，北大和清華相繼爆發了大規模的武斗，在北京市和全國造成惡劣影響。7月27日，北京市工人宣傳隊3萬多人到清華大學制止武斗，遭到蒯大富為首的“清華井岡山兵團”反抗，打死5人，打傷數百人。7月28日凌晨，毛澤東在人民大會堂湖南廳緊急召見北京市高?！拔宕箢I袖”（北大聶元梓、清華蒯大富、北航韓愛晶、地院王大賓、師大譚厚蘭），對他們進行了嚴肅的批評。在五個小時的召見中毛澤東曾經幾次講到對牛輝林的看法：

“不要去搞牛輝林，讓他回山，有自由。我們不勉強，不要侮辱人家，尤其不要打，不要逼供信。

可以不提殺牛宰猴燉羊肉了。牛宰了干什么？牛可以耕田嘛！你們列舉的無非是攻擊江青、林彪，可以統統一筆勾銷。人家在小屋子里講講嘛，又沒有到外面貼大字報。

牛輝林的綱上的也不好，又不是什么大政治問題，法律也不一定能否定（參見許愛晶編著：《清華蒯大富》）”。

1968年8月19日工人、解放軍宣傳隊進入北大后，接手的專案組還是校“文革”的老班底，他們在“清理階級隊伍”的過程中，執行了一條極左的路線，殘酷打擊干部、教師、學生。牛輝林也被隔離審查，被帶到各系、各年級輪流批斗，拳打腳踢，惡語謾罵。為了防止他自殺，窗子用木板釘死，電燈提到天花板上，撤床睡地板，上廁所有人跟著。一直到12月11日，在全校大會上被從嚴處理，押到臺上批斗，宣布戴上“現行反革命分子”帽子。

1968年12月 18日，著名歷史學家翦伯贊因無法忍受專案組逼供折磨，夫妻雙雙服毒自殺。此事驚動了高層。毛澤東派8341部隊的遲群、謝靜宜來北大調查，牛輝林也因此而得到了解救。

據牛輝林回憶：春節剛過，我被告知，中央警衛團首長召我談話，隨后便被押送到遲群在哲學樓的臨時辦公室。這是一位紫紅臉膛、身體微胖的中年軍官。他一邊看文件一邊適時抬頭詢問，一邊抽煙。談話進行的一個多小時中，他只有簡短的問話，主要讓我說，沒有任何表態，更沒有加以聲色俱厲的批判或訓斥。興趣大的時候，放下文件，抽著煙，盯著我聽。最后，抬起頭淡淡地對著我說：“你的情況，我聽清楚了，回去認真反省檢討自己的問題吧”。自從我被專案以來，像這樣平和的詢問性談話是第一次。過后我曾仔細品味遲群的話語，不用“罪行”用“問題”，不說“認罪”、“交待”，而說“反省”、“檢討”，真的很講究。聽說后來他主政清華時跟著江青表現很猖狂，干了不少壞事。但那天談話給我留下了修養和水準頗高的印象。

更讓我意外的是，遲群找我談話兩天后，謝靜宜又召我談話。那時我已從專案組人員的議論中知道了“遲、謝”的非凡來頭，尤其是謝的特殊身份。我預感這將是一次“上達天聽”，決定命運的談話！想到這些，我一路上全身冒汗，到了哲學樓，進了謝的辦公室，我已是大汗淋漓！

謝從座椅上站起來，走近我，打量了好一會兒，十分好奇地問：“大冷天的，頭上冒什么汗？你很熱么？”

“不是熱，是見到首長心里緊張得厲害?！蔽翌H感狼狽地實話實說。

“緊張什么？是我青面獠牙嚇著你了？”謝輕輕地笑起來，略帶調侃地看著我問。

這時我才抬頭認真觀察了一下眼前的這位女軍官。我簡直不敢相信自己的眼睛，她看上去還不到30歲，中等偏高的瘦身材，烏黑短發，白皙文靜略帶幾份倦色，在一身合體草綠色軍裝、軍帽和鮮紅帽徽、領章襯托下，格外的清新、端莊，像是一幅畫。我不由自己的說了一句說完就后怕的話：“不是可怕，是非常好看”。

“你這個小孩子很會說話嘛！我既然不可怕，那你是緊張個什么勁兒呀！”謝先是愣了一下，突然大笑起來。

“因為你不是一般人”。因為看她也大不了我幾歲，所以盡管叫“首長”，也沒用“您”，而用了“你”。

“不是一般人？那是什么人？”謝有些不解的問。

“你是中南海里毛主席身邊的人?！?/p>

“你怎么知道這些？”謝一下就嚴肅起來，很警覺的樣子。

“專案組說的，他們還警告我和你談話要老實點，不許信口開河”。

“豈有此理！”謝說不上是生氣，還是高興地甩了一句。看我不出聲了，就接著問：“那你就先說說你老實不老實吧？”

“我當然老實！”我跟了一句。

“當然老實？不對吧？你要是老實，北大上萬人里就挑出你這么一個來從嚴？我看數你不老實！你今天到我這兒來的表現就不夠老實！”謝一下收起臉來說。

“我已經關押了這么長時間，該交待的都交待了，該認罪的都認罪了，還要說我不老實，給我從嚴戴帽子，我不服氣！”我這個人一輩子吃虧就在于到什么人面前也不肯服軟。

“你自己都承認有罪嘛，有罪認罪，有什么好不服氣的？”謝的口氣溫和下來?？次矣植豢月?，接著說：

“那你就說說你犯了什么罪？讓我聽聽有多大呀？”

“他們說我惡毒攻擊江青同志”。

“他們說？那你自己怎么說呀？”

我接著陳述了自己在1967年7、8月間，散布了一些對江青不滿言論的情況。重點強調了起因是江青在北大東操場萬人大會上公開講毛主席家事，子女婚事一類的話，我聽了很不舒服，這樣對毛主席影響不好。endprint

“照你這么說，你是出于維護毛主席才說了那些不該說的話？那你現在還認為是犯罪嗎？”謝靜宜聽得很認真，問得也很認真。

“我覺得起碼不應該上惡毒攻擊的綱。我根本沒想過要攻擊江青同志，因為年輕不懂事發牢騷，客觀上是議論損傷了江青同志。我不該說！”

“就這些？還有什么？”

“還有就是同情‘二月逆流的老帥和副總理們，同情中學‘聯動，傳抄《陳毅黑話集》……”

“還有什么？”謝靜宜耐心聽完這很長的一段，接著提問。

“關了我大半年，交待寫了半麻袋，想起來的都說了，再說就得說假話了！”我用手比劃了一下半麻袋的體積。

“那你沒有策劃指揮過武斗吧？”謝聽完我的表白，就轉了話題。

“我是江青同志幾次點名的壞人，誰敢讓我去策劃指揮武斗啊？”

“就談到這吧，你可以回去了”。話談得的確夠長了。謝明顯疲累地站起來對我說。

“遲、謝”談話后不久，我的專案組就無聲地解散了，我被放回到自己班級監管。8341部隊正式進校后的5月份，我和學校一批被“擴大化”的師生獲得了平反。當時我就猜想，一定是謝靜宜直接向毛主席報告了我的情況，有了最高指示，否則沒人敢給我平反。

這件事情的經過，在謝靜宜的回憶中也得到了證實：1969年5月間，8341部隊進駐北大一個多月后，軍宣隊負責人對我說：“聽說聶元梓對立面的那一派頭頭之一牛輝林，寫了很多反動材料，真假不明。想找他過來談談話。地點在北大俄文樓教室?！避娦爡⒓诱勗挼氖遣筷爭ш牭膸孜活I導人和我，還有做記錄的一位同志。

牛輝林說：“校‘文革聶元梓把我打成反革命后，天天讓我寫反無產階級司令部的交待材料，寫完還讓寫，沒有了還逼著交待，就這樣越交待越多……”

我們問他：“你寫了多少交待的材料啦？”

牛輝林說：“如果摞起來有桌子這么高了，可能比桌子還高（他用手比畫著）。如果裝在麻袋里有半麻袋了。”

領導同志又問他：“都是真的嗎？”

牛輝林說：“不。我們有議論無產階級司令部的錯誤言論，但沒有那么多?？蓪懗鰜砗?，他們不信，還讓我交待，就這樣沒完沒了地讓我寫交待材料，越寫越多……”這是當時牛輝林說的大概意思。

領導同志想知道，像這樣的問題，如何處理？讓我去請示主席。

見了主席，我如實將牛輝林的原話報告了主席，當我說到“牛說他交待的材料摞起來比桌子還高，裝起來可能有半麻袋時”，毛主席哈哈大笑了，說：“才別相信那些材料是真的呢！牛輝林是被逼出來的，告訴他別再寫啦，什么反革命呢。無非是中央、市委都不支持他們這一派，只支持老佛爺（指聶元梓），人家不滿意，心中有氣，公開不敢說，只好在小屋子里幾個人議論議論。無非罵我是秦始皇，罵江青是慈禧太后，叫老佛爺知道了，就抓住人家不放，說人家是反革命。算啦，算啦，以前罵的都不算數了。告訴他們今后不要再議論就行了。不要說人家是反革命。”

主席喝口茶，稍停一會笑著幽默地說，“若告訴了多次，還不聽，還在寫，那時不是反革命得更厲害了嗎？”主席又哈哈笑。

對比牛輝林和謝靜宜的回憶，當年談話的時間、地點有些差別，牛輝林寫的是1969年春節過后，在哲學樓；謝靜宜寫的是1969年5月，在俄文樓。這是由于年代已久，兩人記憶的差別所致，但他們敘述的談話內容基本一致。所以可以判定牛輝林是在毛澤東的過問下被8341部隊放出來回到班級，后被平反的。

1970年3月，牛輝林被分配到山西定襄縣神山公社當了干部。但好景不長，當年10月，全國開展清查“五一六分子”，牛輝林又被押回北大，作為懷疑對象被清查，宣傳隊又拿起早已給平反、銷毀了材料的“議論攻擊”說事，一直清查了兩年，也沒有查出什么問題，最后定了一個“嚴重錯誤”的結論，讓牛輝林簽字，牛不肯簽，教導員談不行，副政委談也不行，最后是楊德中政委親自來談，說：“不是一直好好的嗎？怎么突然翻臉不認人了？”牛說：“我回公社當干部，背上這么個結論，今后甭想入黨了，影響一輩子的政治進步。”楊政委一聽笑了：“不簡單嘛，還知道擔心今后的入黨進步！那就給你的結論上再加一句保留團籍吧，今后到地方上，人家一看，連團籍都保留著，入黨當然就沒有問題了。牛只好妥協，苦笑一下說：“也是個辦法吧！”楊政委說：但是你自己要表現好，管住嘴，不該說的，中央沒說的，一定不能說！”（參見牛輝林：《一個“禍從口出”的傳奇》，原載《漫步在公元一世紀的石板路上》，李宇清著，華夏出版社，2011年）

牛輝林回到了定襄縣神山公社后，從公社秘書干起，踏實肯干，關心群眾，和當地干部群眾建立了深厚的感情。1975年2月入黨，當年5月任神山公社黨委副書記。之后從事過宣傳、地產、水利等工作，最后在山西省廣播電視局副局長任上退休。

2013年11月，牛輝林因病去世。他的工作單位和親人、生前好友為他舉辦了隆重的告別儀式。身在外地的同事、同學、好友等如原國家人口和計劃生育委員會主任、黨組書記張維慶，原國家新聞出版總署副署長、《人民日報》副總編輯、著名作家梁衡，著名學者、原國家稅務總局司長張木生紛紛發來唁電、唁函及挽聯、挽詩，表示悼念。牛輝林，這個毛澤東曾評價過的“可以耕田”的老牛就此走完了自己的坎坷一生。endprint