鄭培凱，在生活里做一個古人

王晶晶++馬維

他是史景遷的第一個博士生，如今致力于中國傳統文化的繼承與傳播

鄭培凱的身上，有一股氣脈。

氣聚自他的日常，脈傳自他的過往。他生在孔孟之鄉，長在臺灣，學在美國，輾轉于東西方文化，在學術里漂泊，天命之年歸根，倡導傳統。這么多年，他寫詩、習字、品茶、賞曲、觀園林、玩陶瓷，在喧囂浮躁的現代尋找傳統文化里的雅趣與韻味。

香港出版界泰斗藍真評價鄭培凱：他很有知識，散文言之有物！還有評論說他的文章“不僅有物，而且有趣。有理趣，有情趣，有史趣，有論趣，有古趣，有今趣”。

他與中國傳統文化的緣分并不止于書案之間。1976年，在美國讀博的他獲得了一個難得的回祖國大陸觀光考察的機會，廣州講武堂、長沙馬王堆、南京總統府、重慶南溫泉、黑龍江大慶油田……自此之后，來自傳統的召喚就慢慢在他心里生根、發芽。1998年，他在香港城市大學建立中國文化中心，自此經常往返于香港和大陸之間，一路播撒文化的種子，用純粹而經典的方式傳承傳統文化。他告訴《環球人物》記者：“我不是復古，而是尋回。我們的好東西為什么要丟掉？”

在西方生活后，更明白東方傳統的好

年輕時，鄭培凱曾在傳統與現代、東方與西方間徘徊，現在回想，他認為“我們那個時代，總覺得老一輩的人都思想落伍。他們喜歡、信奉的東西，我們為什么要喜歡？也許年輕人，總要追尋一段時間”。

鄭培凱祖籍日照，生在青島。他的父親是黃海水產公司的總經理，1948年決定舉家遷往臺灣。那一年，鄭培凱才剛出生。父親先行赴臺，母親帶著4個月大的他，與其他家族成員、所有的家當去了上海，在那里等著赴臺。好不容易買到了1949年1月27日的船票，本來都打算動身了，結果因為他是母親頭胎生的男孩，嬌生慣養經常吐奶，家人覺得船上要折騰好幾天，怕他受不了。正巧臨行前一天買到了一張別人退掉的機票，就讓母親抱著他改坐飛機。

那艘船叫“太平輪”，那一天，船因為超載且撞上貨船，900多人葬身大海。家族其余成員和所有家當，再也不能抵達臺灣。

上世紀五六十年代，臺灣年輕人正是對傳統文化迷惘、對西方文化癡狂的時候。鄭培凱在這種社會氛圍中長大，迷上現代詩、實驗話劇，毫不意外。那時的他對五四之后的新文學和電影充滿了好奇，聽長輩談起就心向往之，但因為左翼文藝在臺灣被禁，不能看魯迅、茅盾、老舍、巴金，只能讀徐志摩、梁實秋，同時他還沉浸于法國存在主義哲學中。

大學時，鄭培凱報考了臺灣大學外文系。父親堅決不同意，想讓他報理工科，“將來好有飯吃”。他則與父親約法三章：第一，考不上臺大，就不讀大學，自謀生路當工人去；第二，上大學不用家中一文錢，自籌學費；第三，自己的人生自己規劃，不需要父親為他操勞。一派叛逆青年的模樣。

但其實，在傳統家庭長大，文化的熏陶早已潛移默化。“我父親寫字很好看，一天到晚都在臨褚遂良的《大唐三藏圣教序》。他還寫隸字，有一件很珍貴的明朝拓本，上面蓋了很多前人的章。”鄭培凱于是從小練字。“我小時候最喜歡做的就是寫寫畫畫。老師在講臺上教課，我都在下面找張紙片，寫著畫著。因為每一個漢字對我都有吸引力，究竟每一筆每一畫是怎么排列出這個字的？就覺得好玩。”鄭培凱的母親則喜歡看京劇，總是帶著他去。耳濡目染之下，他喜歡上了古典文學，大學期間輔修歷史，經常旁聽中文系的古文課。

1969年，鄭培凱留學美國，攻讀歷史。碩士畢業后，他師從史景遷，成為這位漢學巨擘的第一位博士生，論文的評審老師則是余英時。學者李歐梵見過那時的鄭培凱，印象是“頭角崢嶸”。他也的確鋒芒畢露，和師長辯來辯去。史景遷的教學方式如同盧梭，自由放任；余英時的脾氣也很好，更是助長了鄭培凱的“囂張氣焰”，師生之間總是快樂地“吵來吵去”。

因批評臺灣當局，鄭培凱多年都沒法回臺灣，只好在美國的高校里任教，也是因為生活在西方，才更明白東方傳統的好。“我在美國生活了30年，學習、教書包括和朋友接觸，越來越感受到西方人對自己傳統的吸收。劇場里好多古希臘的劇目，用現代人的感觸改頭換面，但內核還在那里，充滿了追問和懷疑。我總是會聯想到我們自己，別人也是從古代講起，可為什么我們從古代講起，大家就覺得是在否定進步呢。中華五千年，有那么多好東西，我們又是中國人，怎能不做些什么？”

見到了最好的，就不會小看中國傳統

鄭培凱的做法是向年輕一代傳播傳統文化，“可能我天生是當老師的料，自己覺得好的東西就想分享給別人”。1998年，他應時任香港城市大學校長張信剛的邀請，在該校創辦中國文化中心。

張信剛先生也是在臺灣念本科，在美國深造、任教多年。1996年，他去香港城市大學任校長時，接觸到一些學生，問他們喜歡中國詩詞嗎？學生都說很喜歡唐詩。他讓學生們背一首來聽聽，結果第一個背的是李白的《靜夜思》，第二個、第三個……一路問下去，20個學生，都是“床前明月光”這一首。張信剛特別吃驚，立馬意識到：香港學生對中國文化的了解，雖然說是“挺有興趣”，但實際上底子很弱。那時正是香港回歸祖國的前夕，張信剛決定在這所理工科大學里開設“中國文化”課程，所有本科生都要學習。

最初，鄭培凱以為只是個暫時的任務，向美國學校請了3年的假，打算教完課就回美國，結果來了之后才發現是多么“任重而道遠”。在香港如此現實的社會里，推廣“美而無用”的東西，學校內部都有爭議。鄭培凱在壓力中不斷完善教學，不但要把課程設計得有趣，而且還要符合現代人，尤其是現代年輕人理解中國文化的方式，充滿了挑戰。

他自己倒是覺得苦中作樂，越做越有意思。辦網絡課，邀請名人講座，把學生帶出去考察……后來，他干脆放棄了回美國的想法，一門心思留在香港。

中國文化中心的講座特別有名。每學期，鄭培凱都要舉辦數十場講座，而且邀請的都是各個領域內最頂尖的專家學者，目的就是為了讓學生們感受到大師的氣息。僅1999年到2002年，請來中國文化中心交流的就有李澤厚、龐樸、李零、葛劍雄、許倬云、何兆武、溫儒敏、葉朗、李歐梵等知名文化人物。“見到了最好的，就不會小看中國傳統文化。”

能請到這么多有分量的人物來講課，得益于鄭培凱的“朋友圈”，其中匯聚了一時之俊杰，他們之間聲氣相求、意氣相投。

南開大學的葉嘉瑩教授，是他在臺灣讀大學時的老師。50年前在外文系時，他就旁聽過葉嘉瑩講詩選和杜甫。直到現在，他還記得聽葉老師的課時，“沐浴在談詩論詞的春風里，聆聽每一個字從她口中說出，就像天使在云端搖著鈴鐺，散發美妙的天籟”。他說自己真正進入古典詩詞的門檻，“得窺宗廟之美、百官之富，就是由于葉老師的引導”，后來身在異國他鄉，遙望故鄉歸不得，更是時時想起葉嘉瑩所講的杜甫詩句，一次次被“孤舟一系故園心”“每依北斗望京華”牽動心弦。

開辦中國文化中心之后，鄭培凱專門邀請葉老師到城市大學擔任客座教授，講了一個學期的古典詩詞，還輯成演講錄《風景舊曾諳》。之后10年未見。2017年4月，他和妻子專程到南開拜訪了葉嘉瑩。93歲的老師與69歲的學生，悠然相見。

“早難道這好處相逢無一言”

從1976年第一次回大陸，鄭培凱就知道，這片廣袤的土地上才有“文化的根”。蘇州園林在這里，昆曲在這里，景德鎮、陶瓷……都在這里。即使時代經歷了巨變，往日的優雅仍能蕩漾出古典長河中的亭臺倒影。他一邊進行著自己的學術研究，一邊關懷著這片土地上的文化傳承。

鄭培凱是研究湯顯祖出身，到美國后做的課題就是16世紀以來早期全球化發展中的文化沖擊，研究福建和江西的環境怎樣造就了李贄和湯顯祖這類文人，后來寫了《湯顯祖與晚明文化》《湯顯祖：戲夢人生與文化求索》等書。

轉而研究昆曲，也是機緣巧合。1992年，大陸劇團第一次到臺灣演出，先是梅蘭芳家、譚鑫培家、馬連良家的后人，隨后袁世海、杜近芳、劉長瑜這樣的名角也來了，一票難求。等昆曲劇團來時，鄭培凱更加覺得震撼：“我第一次知道，原來舞臺上可以唱那么美的詞句，演員能演出那么美的身段。我們這代人，都只是聽父母講他們從前在大陸的生活，見過這些好東西，所以感覺就是夢里見過的，想象中它可能存在，然而沒見過，直到有一天，親眼看到了，原來竟這么好。”用《牡丹亭》中的唱詞說：是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言。

建了中國文化中心之后，他一次次請昆劇團到香港城市大學做演出，把昆曲融入教學，“它唱出來的詞就是古典文學，又囊括了舞臺藝術、表演藝術”，作為傳統文化的入門課，非常適合。

2001年5月18日，聯合國教科文組織在巴黎宣布第一批“人類口述和非物質文化遺產代表作”名單，19項中，第一項就是中國的昆曲。當時媒體找鄭培凱寫文章，在報紙上登了兩天。有人覺得這下昆曲好了，能“挾洋自重”，要發展要創新，鄭培凱卻覺得要分輕重緩急，先保護先傳承。“我們很擔心傳承出問題，所以搞了昆曲傳承計劃，請人捐錢，然后把張繼青等藝術家一位一位請來，待兩個月，當客座教授，留下一些資料。”他一次次帶隊來大陸，搶救珍貴的昆曲折子戲；赴六大昆劇團，與昆曲藝術家做詳細的訪談，研究老一輩藝人的演唱方法、身段要領、度曲秘訣等。

“舊學商量加邃密，新知涵養轉深沉”，中國文化中心門口掛著的這副朱熹對聯，是鄭培凱自身的學問追求，也是他對年輕學子的寄望。

宣揚傳統文化不是死搬四書五經

鄭培凱的書，名字總是起得文縐縐，別有隱喻。比如《樹倒猢猻散》，“寫那一批散文時，我想的是整個中國百年來所面臨的文化挫折、社會挫折、經濟挫折，大清帝國包括整個文化傳統垮掉了，樹倒猢猻散，所以這100多年來，人們經歷了迷惘、困惑、奮發圖強，也有人墮落。這是一種關懷。”

新書名叫《賞心樂事誰家院》，他對《環球人物》記者解釋道，這其中也有好幾層隱喻。“進入21世紀，中國社會已和100年前不同。在重建文化的過程中，我們能從傳統中拿回什么，是這樣的賞心樂事。也有點點哀愁，那么好的美景，看上去好像沒有什么人在乎。至于‘誰家院，當然是我們自己的。周作人講自己的園地，我想，我們在文化重建中，也一定要有一片自己的后院。”

這是鄭培凱的心靈體悟。他也活在當下，從紐約到香港，快節奏現代生活所帶來的壓力和焦慮，都市里的喧囂紛擾，鄭培凱的感受和你我并沒有什么不同，用他的話說，“像一根根帶刺的草茅，壓在脊背上……天長日久，無法排解”。他越來越討厭都市，把高樓林立的地方稱為“石屎森林”。忍無可忍時，終于有了不一樣的選擇。多年前，他把家搬到香港最偏遠的郊野烏溪沙，轉身間“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”，生活里滿滿的都是“琴棋書畫詩酒茶”。一有閑暇，便行腳八方，尋些野趣。一場雨、一段舊墻、一棵古樹，都能讓他愉悅不已。

鄭培凱最喜歡蘇東坡，最不喜歡《弟子規》。

“蘇東坡是苦中作樂。古代文人很多都這樣，他們知道人生是苦，現實中不可能一直順遂，所以總在思考要怎么面對現實。不能一碰到挫折，立馬就悲觀到整個人都摧折掉。而是面對著挫折，清風朗月，到外面看看花，喝個茶。這些東西其實很容易得到，而且花費也不多。”

在鄭培凱眼中，蘇東坡在杭州為官，建蘇堤，疏浚西湖，造福老百姓；被貶到黃州，發現那里的人不喜歡吃豬肉，說黃州豬肉賤土，發明了東坡肉；貶到惠州，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”；貶到最偏遠的海南島，居然還有興致汲水煎茶。“宋朝許多學者也講，顯達時有顯達的活法，困頓時有困頓的活法。古人的這些生命經歷可以給我們很多啟發，所以年輕人讀點古書，至少可以從傳統里吸取一些很具體的個人經驗。”

至于《弟子規》這類東西，鄭培凱覺得讀多了沒用，只會讓人變成工具。“宣揚傳統文化，不是死死地按照四書五經去辦事，那叫食古不化。學傳統先要有自己，要記得我們是在21世紀，還是要有一個比較開放的心態。”

對鄭培凱來說，人生中的樂趣都在小處。“我喜歡陶瓷，但并不意味就要去買個宋徽宗的汝窯瓷器，不必啊。”這其實是對自己內心的耕耘，在自己的心里留一個后院，于是有了一個底，不再盲目追求物欲，“要想物欲的本質是什么，當你達不到，自然就會不快樂。”

心里有了這個后院，也不再盲目瞧不起古人，“年輕時讀書，總想我要講前人沒講的。書讀多了才發現，你自己想到就興奮的創見，前人早講了。后來就覺得，我能和先賢想到一起，也很好嘛，還是很有成就感。現代人比古代人了不起嗎？你有電腦，查資料很快，但堆積知識并不一定代表深刻。也不是你批判古人，就比古人高了一等。”

鄭培凱寫過一首詩，曾抒發道：“學書一甲子/ 卻也有些體會/ 至少可以解纜放帆/ 在波濤之中弄潮/ 駕扁舟以遨游/ 看岸邊風景/ 寒波澹澹起/ 白鳥悠悠下。”西風望盡而回歸，與傳統相濡以沫，自得其樂。