童年的無花果

莊璐

“清風(fēng)楊柳芊，院廳四合間。房脊琉璃苫，天井座中間。”我的童年便在這樣的一個(gè)小院里度過。春來秋往里，蔥郁的植物滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卦诨ㄆ岳锩⑸L(zhǎng)，裊裊炊煙把青磚黛瓦氤氳成朦朧溫馨的水彩畫。小院面積不大卻住著十幾戶人家，孩子便多了起來。一邁進(jìn)小院的大門，撲面而來的是孩子們?nèi)绱猴L(fēng)般的嬉笑聲，正走著，冷不丁就要與某個(gè)調(diào)皮孩子撞個(gè)滿懷。

院子的西南角上種有一棵無花果樹，這發(fā)源于地中海地區(qū)的物種，在土質(zhì)偏酸、冬有降雪的大地上，竟以“一片冰心在玉壺”的赤誠(chéng)，精神煥發(fā)地生長(zhǎng)，那“為而不矜、作而不恃”的姿勢(shì)，讓人喜愛有加。小院的居民仿佛有不成文的約定，每日誰家得空，就記得先給無花果樹澆水、除草、松土，適時(shí)修剪枝葉，其他人看到樹下土壤濕潤(rùn)蓬松，就知道已經(jīng)修整妥當(dāng)。無花果樹喜歡磷肥，小院居民也自發(fā)用魚鱗等漚成肥料，施加在樹根部位。樹葉伴著新陳代謝輕盈地在空中舞動(dòng)，零落成泥碾作塵，只有綠如故。

也許是感恩小院居民的齊心呵護(hù)，無花果樹長(zhǎng)得出奇的高大粗壯，樹干努力向上生長(zhǎng)、向外探伸，形成寬闊茂密的樹冠。厚實(shí)的樹葉們手牽著手，撐起四季常青的大傘，夏日里給小院的居民帶來一片清涼，冬天時(shí)依舊挺拔勁翠，為蕭瑟的院落增添勃勃生機(jī)。風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，仿佛是綿綿的思鄉(xiāng)曲，召喚來燕子在小院里筑窩，美麗的燕尾在天空中畫出優(yōu)雅的弧線，大自然的歡鳴給鍋碗瓢盆的聲響配上了和弦，與小院柴米油鹽醬醋茶的生活相得益彰。

都說無花果樹又名天仙果樹，歷久經(jīng)年，從大人到孩子，無不帶著對(duì)無花果樹的敬意和憧憬，守護(hù)這一片“孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹扶疏”的景象。無花果葉可以去濕熱、解瘡毒，當(dāng)小院的居民遇到相應(yīng)的急癥時(shí)，便會(huì)用這樹葉入藥，或煎湯熏洗或搗碎外敷，每每都有出其不意的療效。而對(duì)于孩子來說，受吸引的還有這樹葉與眾不同的外形。為了收集不同脈絡(luò)的樹葉，我曾小心翼翼地剪下一片比手掌還大的無花果葉，經(jīng)過擦拭風(fēng)干，制成別致的植物標(biāo)本，放到學(xué)校展出時(shí)，這許多人不曾見過的模樣，引來一陣駐足和夸獎(jiǎng)。而我清晰地記得，在剪刀落下的瞬間，奶白色的汁液凝固成膠狀，仿佛是切口自愈的方式。為了回報(bào)人間的善意，無花果樹以自己的方式承受磨礪、呈現(xiàn)風(fēng)采，枝丫經(jīng)歷了雨露陽光循環(huán)不息的滋養(yǎng)，發(fā)出更多的嫩芽，深綠叢中冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的新綠，煞是好看。

月季、廣玉蘭、紫茉莉、鳳仙草……當(dāng)小院里的灌木、喬木、草本植物輪番地開出明艷的花朵，無花果樹依然在一隅生生不息地抽枝長(zhǎng)葉。我常常在想，同樣是果樹，梨樹有“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的驚喜，桃樹有“滿樹和嬌爛漫紅，萬枝丹彩灼春融”的勝景，而承載了更多使命的無花果樹，為了發(fā)揮它與生俱來的長(zhǎng)處，始終默默無聞、甘于奉獻(xiàn)，不與滿園姹紫嫣紅的百花爭(zhēng)奇斗艷，卻經(jīng)得起風(fēng)霜洗禮，結(jié)得出累累碩果，這樣淡泊世俗、飲水思源、求真務(wù)實(shí)、樂觀進(jìn)取的精神多么值得欽佩啊！

錯(cuò)落有致的植被構(gòu)造出一個(gè)小型植物園，也搭建出孩子們的樂園。閑暇時(shí)，大大小小的孩子成群地聚在無花果樹邊。晴空萬里時(shí)，揀起落葉，拿著放大鏡研究聚焦的陽光是否可以把樹葉點(diǎn)燃。燕子低飛時(shí)，蹲在樹旁的屋檐下，用手指劃過螞蟻移動(dòng)的路徑，觀察走散的螞蟻能否找到同伴。夏末秋初，未曾見滿樹繁花，層層疊疊的綠色大傘里便探出一個(gè)個(gè)可愛的小綠腦袋，一開始，形如珍珠，密密挨著，慢慢長(zhǎng)至乒乓球大小，一顆顆圓渾玲瓏，仿佛垂掛在墨綠色的天鵝絨幕布上。

等到青綠色的果子開始泛紅，孩子們便翹首以盼。終于盼到羞紅了臉的果實(shí)掩映在綠叢中頻頻點(diǎn)頭，大家摩拳擦掌地開始商量摘果實(shí)的事宜，要趕在大人們之前，摘下一年當(dāng)中第一批成熟的無花果，收獲那像嘗新飯一樣的喜悅。

果實(shí)的采摘是有規(guī)律的，為了保證果實(shí)豐收，既要有序采摘，不能傷到生長(zhǎng)期的果實(shí)，又要及時(shí)采摘，如果待到果實(shí)熟透、自然掉落，便是浪費(fèi)了。阿華哥是孩子王，每到果實(shí)漸熟的時(shí)節(jié)，他就把孩子們召集到樹下，布置各自分工、所需工具。在約定的一個(gè)假日清晨，大家準(zhǔn)備就緒。美其名曰是摘無花果，其實(shí)是將無花果敲落。因?yàn)闃湟焉两鼉蓪訕歉撸舆B大人都?jí)虿恢螞r一群孩子呢？無花果的樹干結(jié)實(shí)，新生的樹枝卻是細(xì)長(zhǎng)的，不適宜攀爬，于是須拿竹竿把果子打下來，既要盡量避免打在果實(shí)上，也不要碰到周邊幼小的果實(shí)，并且須有人拿竹匾或是比較淺的小籮筐在樹下接著，否則對(duì)著那鮮艷欲滴的無花果，只有可望而不可即的份了。摘無花果也不是件輕松的事呢。這邊廂，敲果的動(dòng)作要嫻熟準(zhǔn)確，那邊廂，接應(yīng)的人必須跟上速度，眼疾手快，兩個(gè)人配合默契，接到的果子才會(huì)繽紛而完整。

在眾多孩子當(dāng)中，要數(shù)英子姐姐的技術(shù)好，她舉著竹竿輕輕往果蒂上一頂一扭，果子便自然松動(dòng)、掉落下來。有的果子深藏不露，我和小伙伴們瞪大了眼睛，硬是要把它從綠屏風(fēng)后揪出來，一瞧見，便揮舞著小手，興奮地喊道：“這邊，這邊還有一個(gè)！”已經(jīng)成熟的果子都被敲落，大家也累得手酸脖子痛，不過成績(jī)總是喜人的，飽滿的果子一個(gè)挨著一個(gè)，緊緊地排列在竹匾里，些許裂開的頂端仿佛微微綻開的笑臉。

我和豆豆是院里年紀(jì)最小的孩子，負(fù)責(zé)洗果子的工作，樂顛顛地抬著裝了無花果的竹匾，放在水龍頭下細(xì)細(xì)沖洗。洗凈之后，絳紅深紫的果子散發(fā)出剔透的光澤，在陽光下明媚得耀眼。英子姐姐招呼孩子們團(tuán)團(tuán)圍在樹下的圓桌旁，小伙伴們你看著我、我看著你，美滋滋地吃起來。

秋風(fēng)秋雨召喚著盛果期的來臨，每天都有幾十個(gè)果實(shí)成熟。每一次摘果，都是小院里的盛會(huì)，每家每戶派人抽空參加，大伙臉上洋溢著微笑，分工協(xié)作，相互幫忙，節(jié)省了采摘的時(shí)間，拉近了心與心的距離，也在慷慨分享中寄托著對(duì)來年的希望。

小院的居民就像不分彼此、相親相愛的家人一樣，恪守著“人勤地不懶”，攜手為春種夏耕付出，也在驚喜中欣賞與眾不同的美，一起擁抱著這漸次到來的豐收。詩意的小院，因了無花果，鄰里情濃。勞動(dòng)創(chuàng)造的價(jià)值，增添了忙碌之余的成就感，更提升了清貧生活中的幸福感。

親手栽培的無花果軟糯甜美，口感遠(yuǎn)非市面上賣的所能比。無須剝皮，一口咬下去，一股清香便會(huì)由齒間襲出，它沒有糖那樣甜得膩人，也不像玫瑰那樣香得濃郁，但它甜得甘美，香得淡雅。它富含多種氨基酸，不僅是營(yíng)養(yǎng)全面的水果，更繼承了無花果葉的優(yōu)良品質(zhì)，同為入藥良方，生津解暑，清毒敗火。吃不完的果子，也能變出花樣。不需要任何化學(xué)添加劑，晾制的無花果干就能凝練糖分，使得味道更加醇厚、清甜，可以作為孩子們的零嘴，也可以成為主婦們煲湯的食材。endprint

沒有絢麗的昭示，無花果就這樣在層層疊疊的綠葉腋下悄然地出現(xiàn)、成熟，毫不喧嘩的外表，卻為平淡的生活帶來豐富甜蜜的滋味。

小院一隅的無花果樹，在晨昏變幻中安靜地生長(zhǎng)，在四季更迭中歡樂地結(jié)果。不必羨慕繁花，她用樸素的身軀凝聚起深重情誼，無微不至地把關(guān)愛沁入點(diǎn)滴的平凡中，將感悟已久的生活哲學(xué)醞釀進(jìn)果實(shí)當(dāng)中，傳遞到同樣愛護(hù)她的人類朋友心里。

小院里那些不華而實(shí)的身影，又多么像無花果樹，在熙熙攘攘的人潮中，堅(jiān)毅地守護(hù)心中的凈土，站成了卓絕的風(fēng)姿，播撒無私的綠蔭，奉獻(xiàn)芬芳的果實(shí)。

阿華的爺爺，平日里見他，總是默默地洗掃院落、理花弄草，不過每當(dāng)孩子們纏著他，讓他講當(dāng)軍醫(yī)的故事時(shí)，他的眼里就放會(huì)出炯炯的光芒，順著那光芒，仿佛可以看到金戈鐵馬的軍旅生涯。小時(shí)候身子弱，老爺爺聽說后，不顧白發(fā)蒼蒼的高齡，起早上山采藥，一包一包地稱量、配置，提著藥包，風(fēng)塵仆仆送到我家，叮囑大人按時(shí)為我煎服。飲下一碗烏褐澄亮的湯汁，初嘗苦澀，不久喉底陣陣回甘，我年幼的心靈微微發(fā)燙。

橡樹的父親，是一名警察。小院里熱熱鬧鬧的納涼會(huì)，幾乎看不到他參加。橡樹總是自豪地說，爸爸忙著和壞人斗智斗勇呢。一身威儀的橡叔叔，卻有著俠骨柔情。一個(gè)山雨欲來的傍晚，天很快暗下來，暴雨等不及我和橡樹趕到家，便傾盆而下，半路上忽聽得橡樹呢喃：“爸爸……”一個(gè)熟悉的身影半跪在前方迷蒙的燈光里。原來一位衣衫襤褸的老奶奶，因路滑不慎跌倒，疼痛得站不起來。執(zhí)勤的橡叔叔正好路過，看到這一幕，上前詢問老奶奶的傷情，擔(dān)心她受到內(nèi)傷不宜移動(dòng)，便將雨衣蓋在老人家的腿部，俯低身子打傘，盡可能嚴(yán)實(shí)地幫她擋風(fēng)遮雨。直到急救人員趕到，汗水和雨水混合著，已浸濕了橡叔叔的衣衫……

漸漸地明白，哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負(fù)重前行。那些在世事中平靜舒展卻讓人肅然起敬的生命，他們用盡微薄之力，讓愛蔓延，讓力量疊加，他們更教會(huì)我發(fā)現(xiàn)，生命之光不在于一時(shí)一勢(shì)，而在于打磨之后的清透持久。人生旅途上，“潤(rùn)物細(xì)無聲”的師長(zhǎng)、前輩、友鄰，攜著一季季飄香的果實(shí)，永存人世間的美好，他們或自帶清風(fēng)，為我拂去心頭的浮躁，或燃燒出光熱，溫暖漫漫冬夜，或用言傳身教，鼓舞我珍惜人間草木。

這些善良的面孔浮現(xiàn)在腦海里，讓我又懷念起無花果獨(dú)特的滋味。誰說無花果沒有花？輕輕掰開果肉，只見一瓣一瓣的鮮紅緊密相連，正是花瓣包裹著花蕊呢。原來，無花果不是不開花，它的花，始終燦爛在心里啊！

離開小院多年，古樸的小院如今已被改建為一個(gè)社區(qū)花園，小院里的居民也早就搬入周圍聳立的樓房，唯有那棵無花果樹依然高大俊秀、綠蔭如蓋，在花團(tuán)錦簇中分外顯眼。

童年的無花果，在無痕大愛中斑斕豐盛，在與時(shí)間的廝守中熠熠生輝，那光亮照耀了青春、照耀了時(shí)代……

責(zé)任編輯 林 芝endprint