重載與簡行

梁晴

文革后我最早接觸到的《雨花》，是個很完整的機構，小說、散文、詩歌、評論四大塊，各設編輯組長與若干編輯，每期稿件三審“過堂”，開起會來，烏泱泱一大屋子人。那時候的稿子，強調“磨”，發現苗頭，或者編輯下去見作者，或者把作者請上來，無非是商量如何改出成品。也經常開改稿會，那就是編輯領著眾作者挨個討論作品，幫其打造修改方案，討論的過程，等于大家上回實用寫作課。

光陰荏苒，作協的機構越來越龐大，而編輯部的機構，隨著人員的退休與外調，越來越趨于簡化，進入21世紀，完全沒有新人調入，到了姜琍敏和我這一任退休前，我們總共只有主編、副主編、編輯部主任、一位聘用編輯，一位兼任所有事務的司機。每月的出刊過程如同流水線，沒有任何的停頓空間。這樣，我們只有極致簡化，除小說之外，不分職務各主持一個欄目。三審是絕對不可能了，作為業務副主編，只能把所有到我這里的稿子再逐篇編一次，然后三校中一遍遍打磨勘正，十多年不敢須臾松懈，總算沒有出過婁子。

鑒于《雨花》的辦刊宗旨是“不重名人重新人”，我們在人手再少的情況下，也一定認真對待自然來稿，以免留下遺珠之憾。真正了解編輯心理的人，會知道在大量來稿中發現閃光點的快樂。那些閃光點很容易被忽視，尤其是很粗糙的文字被凌亂的墨跡寫在不規范的紙片上時。我記得我怎樣把它們錄入電腦，邊錄邊重新取舍、組合和潤色，等到打印出來時，它們真的如同珍珠一樣熠熠生輝。寫作需要天賦，而在那種貌似垃圾的紙片中藏有靈性珍珠的文字，往往來自最底層，往往更需要發現。

我記得我給這類作者寄過稿紙，捆扎起來寫上地址送到收發室，拎在手里像一塊城磚。

我也會給那些不適合我們刊用的稿子找出路，建議他們改投某某報刊。比如有篇小說作為成人小說來看較稚弱，但是字里行間也有些靈性之光，我便推薦它到《少年文藝》，現在這位作者已是獲得全國優秀兒童文學獎的知名作家了。

因為沒有舉辦改稿會的空間，那些基礎好的來稿，我也曾經提出詳細的修改意見，讓他們修改，但業余作者往往惜字如金，改后依然故我，那我只好替他們狠下刀子，等到印成鉛字，他們兩兩對照，會頓悟，效果勝過任何高明的寫作課。于是制版部門收到的《雨花》原稿，總是涂改最嚴重的原稿，我們的專職校對老師，也往往是既發牢騷，也不勝感慨。

從事編輯工作這么多年，我總是只記得稿子不記得人，到基層去，總有人說，您發過我稿子的，我一般只會回答：“喔。”

我最不喜歡的是，那些很有靈性的底層作者，在小有成就后，滋生起自我玩味的毛病，文字一旦沾染上所謂的才子、才女氣息，往日純真的亮光便黯淡下去。

純真是一位作家乃至一本刊物最好的品質。